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ОТЪ  РЕДАКЦІОННОЙ  КОМИССІИ  ОБЩЕСТВА 
ВЗАИМОПОМОЩИ  СТУДЕНТОВЪ  ДОНСКИХЪ 
КАЗАКОВЪ  ВО  ФРАНЦІИ. 


Мысль  объ  изданіи  литературнаго  сборника  «КАЗА¬ 
ЧІЙ  БЫТЪ»  возникла  въ  обществѣ  уже  давно:  предпо¬ 
лагался  выпускъ  брошюры  силами  и  средствами  однихъ 
студентовъ. 

Нашей  основной  цѣлью  было  —  собрать  матеріалы 
бытового  характера,  которые  даліи  бы  читателямъ-ка- 
закамъ  пріятныя  воспоминанія  о  родныхъ  краяхъ,  а  не¬ 
казакамъ  —  возможность  нѣсколько  ближе  подойти  къ 
казаку. 

Ничто  такъ  не  радуетъ  и  не  согрѣваетъ  казаковъ  въ 
тоскливой  повседневности  изгнанія,  какъ  дорогія  воспо¬ 
минанія  о  Родныхъ  Краяхъ.  Тутъ  мы  всѣ  едины  и  близки 
другъ  другу. 

Нашъ  призывъ  о  присылкѣ  матеріала  для  сборника 
нашелъ  широкій  откликъ.  Разсказы,  воспоминанія,  сти¬ 
хотворенія,  присланные  казаками  изъ  всѣхъ  странъ  свѣ¬ 
та,  составили  настолько  большой  матеріалъ,  что  О-во  по¬ 
лучило  надежду  не  ограничиться  выпускомъ  одного  сбор¬ 
ника. 

Студенты-казаки,  принося  свою  искреннюю  благодар¬ 
ность  всѣмъ  лицамъ,  способствовавшимъ  появленію  сбор¬ 
ника,  будутъ  рады  считать  свою  цѣль  достигнутой,  если 
настоящая  книга  дастъ  читателямъ,  хотя  на  время,  ра¬ 
дость  воспоминанія,  перенесетъ  ихъ  къ  милому  далекому 
Родному  Краю  и  согрѣетъ  душу. 


РОДИМЫЙ  КРАЙ. 

(стихотвореніе  въ  прозѣ). 


Родимый  Край...  Какъ  ласка  матери,  какъ  нѣжный 
зовъ  ея  надъ  колыбелью,  тепломъ  и  радостью  трепещетъ 
въ  сердцѣ  волшебный  звукъ  знакомыхъ  словъ. 

Чуть  таетъ  тихій  свѣтъ  зари,  звенитъ  сверчекъ  подъ 
лавкой  въ  уголкѣ,  изъ  серебра  узоръ  чеканитъ  въ  окош¬ 
кѣ  мѣсяцъ  молодой...  Укропомъ  пахнетъ  съ  огорода... 
Родимый  край... 

Кресты  родныхъ  моихъ  могилъ,  и  надъ  левадой  дымъ 
кизечный  и  пятна  бѣлыхъ  куреней  въ  зеленой  рамѣ  рощъ 
вербовыхъ,  гумно  съ  бурѣющей  соломой  и  журавель,  за¬ 
стывшій  въ  думѣ,  —  волнуетъ  сердце  мнѣ  сильнѣй 
всѣхъ  дивныхъ  странъ  за  дальними  морями,  гдѣ  красота 
природы  и  искусство  создали  міръ  очарованій. 

Тебя  люблю.  Родимый  край... 

И  тихихъ  водъ  твоихъ  осоку  и  серебро  песчаныхъ 
косъ,  плачъ  чибиса  въ  кугѣ  зеленой,  пѣснь  хороводовъ 
на  зарѣ,  и  въ  праздникъ  шумъ  станичнаго  майдана,  и 
старый  милый  Донъ  —  не  промѣняю  ни  на  что... 

Родимый  край... 

Напѣвъ  протяжный  пѣсенъ  старины,  тоска  и  удаль, 
красота  разлуки  и  грусть  безбрежная  —  щемятъ  мнѣ 
сердце  сладкой  болью  печали,  невыразимо  близкой  и  род¬ 
ной... 

Молчаніе  мудрое  сѣдыхъ  кургановъ  и  въ  небѣ  кле¬ 
котъ  сизаго  орла,  въ  жемчужномъ  маревѣ  видѣнья  зи¬ 
пунныхъ  рыцарей  былыхъ,  полившихъ  кровью  молодец¬ 
кой,  усѣявшихъ  казацкими  костями  просторъ  зеленый  и 
родной...  не  ты  ли  это.  Родимый  край? 
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Во  дни  безвременья,  въ  годину  смутную  развала  и 
паденья  духа,  я,  ненавидя  и  любя,  слезами  горькими 
оплакивалъ  тебя,  мой  Край  Родной... 

Но  все  же  вѣрилъ,  все  же  ждалъ;  за  дѣдовскій  за¬ 
вѣтъ  и  за  родной  свой  уголъ,  за  честь  казачества  взмет¬ 
нетъ  волну  нашъ  Донъ  сѣдой... 

Вскипитъ,  взволнуется  и  кликнетъ  кличъ,  кличъ  че¬ 
сти  и  свободы... 

И  взволновался  Тихій  Донъ...  Клубится  по  дорогамъ 
пыль,  ржутъ  кони,  блещутъ  пики...  Звучатъ  родныя  пѣс¬ 
ни,  серебристый  подголосокъ  звенитъ  вдали,  какъ  нѣж¬ 
ная  струна... 

Звенитъ,  и  плачетъ,  и  зоветъ... 

То  край  Родной  возсталъ  за  честь  отчизны,  за  сла¬ 
ву  дѣдовъ  и  отцовъ,  за  свой  порогъ  и  уголъ... 

Кипитъ  волной,  зоветъ  на  бой  Родимый  Донъ... 

За  честь  отчизны,  за  казачье  имя  кипитъ,  волнуется, 
шумитъ  сѣдой  нашъ  Донъ,  —  Родимый  Край... 

Ф.  Крюковъ. 


/ 


П.  КРАСНОВЪ. 


Въ  походъ,  на  Азовъ! 

1634  г. 


...«Старики-то  пьютъ,  гуляютъ,  по 
бесѣдушкамъ  сидятъ, 

«По  бесѣдушкамъ  сидятъ,  про  Азовъ 
вашъ  говорятъ»... 


Казачья  пѣсня. 


Бъ  степи  было  жарко.  Припархивающій  оттуда  вѣ¬ 
терокъ  приносилъ  запахъ  полыни  и  мяты,  а  въ  городкѣ 
пахло  соломенной  гарью  и  ладаномъ.  Низкія  мазанки 
подъ  соломенными  крышами  просыхали  подъ  солнеч¬ 
нымъ  зноемъ  отъ  весенняго  половодья.  Кое  гдѣ  на  улицѣ 
лежала  черная  блестящая  грязь.  Сквозь  нее  тонкій  ти 
пецъ  пробивался  острыми  иглами.  Отъ  деревянной  ча¬ 
совни  на  площади,  стоявшей  подъ  развѣсистыми,  ста¬ 
рыми  дубами  и  яблонями,  убранными  бѣлымъ  весен¬ 
нимъ  цвѣтомъ,  черезъ  майданъ  на  кривыхъ  дрючкахъ 
были  намощены  мостки.  Узкой  лентой  посѣрѣвшихъ 
отъ  солнца  и  времени  досокъ,  гдѣ  съ  перилами,  гдѣ 
безъ  перилъ,  то  поднимаясь  горбомъ,  то  опускаясь,  онѣ 
вились  вдоль  улицы,  перекидывались  черезъ  загнутое 
подковой  озерко,  гдѣ  сквозь  старый  сѣрый  камышъ  про¬ 
бивались  зеленые  ростки,  копошились  пестрыя  утки,  и 
пахло  иломъ  и  тиной,  мостомъ  переходили  черезъ  сѣ¬ 
верную  мелкую  протоку,  издали  казавшуюся  голубой,  а 
вблизи  золотой  отъ  песка,  сквозившаго  черезъ  воду,  и 
скрывались  у  молодыхъ  тополей  въ  степи. 

По  рѣкѣ  вдоль  берега,  у  причаловъ,  и  на  прибреж¬ 
номъ  бѣломъ  пескѣ  стояли  челны  и  большія  черно-про¬ 
смоленныя  будары.  Лѣсъ  низкихъ  мачтъ  рябилъ  надъ 
голубымъ  просторомъ  Дона.  За  рѣкою  зеленѣли  холмы, 
осыпавшіеся  желто-песчаными  и  бѣло-мѣловыми  осы¬ 
пями  къ  водѣ. 

За  городкомъ,  на  востокъ,  степь  начиналась  не  сразу. 
Сначала  были  сады,  ничѣмъ  не  огороженные,  отдѣлен- 
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слушаю?  больно  пѣсня-то  занятная,  грусть  тоску  наво¬ 
дитъ,  полыхаетъ  мое  сердце  дѣвичье». 

Пѣвецъ  почуялъ  присутствіе  другого  существа  въ  ку¬ 
стахъ.  Онъ  повернулъ  худое,  темное  лицо  къ  Ульянѣ  и 
продолжалъ  пѣть,  шевеля  сухими  губами: 


Случилось  тутъ  мимо  ѣхати 
Самому  царю  турецкому. 

Какъ  возговоритъ  добрый  молодецъ: 
—  «Ой  ты.  гой  еси,  турецкій  царь! 
Прикажи  меня  поить,  кормить. 

Прикажи  меня  скорѣй  казнить  — 
Прикажи  на  волю  выпустить. 

Не  прикажешь  ты  вонъ  выпустить  — 
Напишу  я  скору  грамотку 
Къ  товарищамъ  на  тихій  Донъ: 
Славный,  тихій  Донъ  взволнуется. 

Весь  казачій  кругъ  взбунтуется. 
Разобьютъ  силу  турецкую 
И  тебя,  царя,  въ  полонъ  возьмутъ!» 
Какъ  возговоритъ  турецкій  царь: 
«Выпускайте  добра  молодца, 

Удалого  казака  Донского 
Во  его-ли  землю  Русскую. 

Ко  его-ли  Царю  Бѣлому... 


—  Дѣдушка!.,  а  дѣдушка!  —  крикнула  Ульянка,  — 
вы  кто  такіе  будете? 

Человѣкъ  поднялся  съ  земли,  повернулся  къ  Ульян- 
кѣ  и  спокойно  сказалъ: 

—  Я  бѣглый  изъ  турецкаго  полона  донской  казакъ. 
Семь  тысячъ  въ  сто  двадцать  третьемъ  году*)  забратъ 
я  во  время  морского  поиска  на  Азовскомъ  морѣ  въ  плѣнъ, 
былъ  мучимъ  лютыми  муками,  ослѣпленъ  и  двадцать 
два  года  просидѣлъ  я  въ  темницѣ...  А  теперь,  какъ  пу¬ 
стили  меня  за  старостью  турки  на  свободу,  иду  на  род¬ 
ную  землю  въ  Раздоры.  Несу  атаману  Донскому  грамо¬ 
ты,  пущенныя  отъ  казачьихъ  и  русскихъ  полонянниковъ 
—  молить  Государя  Московскаго  —  вызволилъ  бы  насъ 
изъ  турецкой  неволи. 

—  Дѣдушка...  Ходить  въ  Раздоры  вамъ  безъ  надоб- 


*)  Въ  тѣ  времена  лѣтосчисленіе  было  отъ  сотворенія  міра  — 
7123  годъ  отвѣчаетъ  1615-му  году  отъ  Р.  X. 
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ности.  Михайло  Ивановичъ,  атаманъ  донской,  здѣсь,  въ 
Монастырскомъ.  Ожидаютъ  на  послѣ-завтра  все  войско 
Донское.  Кругъ  весенній  будетъ. 

—  Слава  Господу  Нашему  Іисусу  Христу!  Пречи¬ 
стой  Богородицѣ  слава.  Хвала  Нашему  покровителю 
Іоанну...  Это  какихъ  же  будетъ  Михайло  Ивановичъ? 

—  Татариновыхъ. 

—  Не  слыхалъ...  При  мнѣ  Смага  Степановичъ  Чер- 
шенскій  на  Дону  атаманилъ.  Еще  про  Межакова  помню, 
что  на  Москву  царя  ставить  съ  казаками  ходилъ,  слы¬ 
халъ.  А  вы  чьихъ  будете? 

—  Я,  Ульяна  Каторжная. 

—  Это  что?...  Не  Ивана  ли  Каторжнаго,  что  подъ 
Цареградъ  хаживалъ,  дочка  будете? 

—  Его  самаго,  —  улыбнулась,  увидѣвъ,  какъ  про¬ 
свѣтлѣло  лицо  странника,  Ульянка. 

—  Такъ  вѣдь  это  же?  Господи!..  Его  честная  воля. 
Вотъ  событіе!..  Вотъ,  можно  сказать,  произволеніе  Гос¬ 
подне  !  Вѣдь  походнымъ  атаманомъ  когда  за  Азовъ  въ  по¬ 
искъ  ходили  —  Иванъ  Каторжный  былъ.  На  большихъ, 
тогда,  каторгахъ  шли,  —  по  тридцать  гребцовъ  на  каж- 
ной?  Борта  Камышевымъ  заслономъ  отъ  стрѣлъ  занавѣ¬ 
шены,  по  шестьдесятъ,  по  сто  человѣкъ  казаковъ  на  днѣ 
каждой  сидѣли.  Хлѣба,  воды,  зелья  на  два  мѣсяца  было 
взято.  И  отстала,  значитъ,  наша  каторга  съ  Исаемъ  Мар- 
темьяновичемъ  черезъ  туманъ  сильный,  отстала  и  за¬ 
блудилась  въ  Азовскихъ  плавняхъ.  А  подъ  Азовскими 
стѣнами  окружили  насъ  турецкіе  корабли.  Мы  дрались 
отчаянно!  Да  куды-же!  Сто  на  одного...  Развѣ  посѣчешь 
столько  головъ?...  Пропали  казачьи  головушки  въ  тотъ 
страшный  утренній  часъ,  когда  гуси  надъ  Дономъ  ста¬ 
ницей  летѣли.  Пропади  безъ  молитвы  церковной.  Много, 
какъ  меня  въ  полонъ  забрали.  И  что  хуже  —  не  вѣдаю — 
смерть  ли  честная,  полонъ  ли  лютый? 

—  Дѣдушка,  соловья  баснями  не  кормятъ.  Идемте 
въ  хату.  Батюшка  радъ  будетъ  васъ  принять,  да  попод- 
чивать,  чѣмъ  Богъ  послалъ...  Да  вы  погодьте,  я  къ  вамъ 
спущусь,  проведу  васъ.  А  то  неладно,  тернами-то  и  обо¬ 
драться  недолго. 
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Ульянка  сбѣжала  къ  полоняннику  и  бережно  пове¬ 
ла  его  стежкой  къ  перелазу  въ  тынѣ,  вѣнчавшемъ  город¬ 
ской  валъ. 


2. 

У  Ивана  Наумыча  Каторжнаго  хата  была  богато  уб¬ 
рана  заморскими  коврами  и  издѣліями.  На  чисто  подме¬ 
тенномъ  глиняномъ  полу,  гдѣ  иголочками  былъ  насы¬ 
панъ  для  духа  зеленый  укропъ,  въ  углу,  за  широкою 
печью  стояла  постель  черно-дубоваго  дерева.  Отдерну¬ 
тая  голубая  съ  бѣлыми  цвѣтами  занавѣсь  висѣла  тяже¬ 
лыми  складками.  На  постели  въ  три  ряда  лежало  девять 
подушекъ,  шитыхъ  шелками  и  накрытыхъ  мальтійски¬ 
ми  кружевами.  Надъ  нею  на  полочкѣ  стоялъ  корабль  о 
трехъ  мачтахъ  съ  парусами  изъ  пергамента,  —  игрушка 
генуезской  работы.  Подлѣ  постели  подъ  маленькимъ  про¬ 
долговатымъ  окошкомъ  въ  свинцовомъ  переплетѣ  со  слю¬ 
дою,  стоялъ  большой  сундукъ.  Сундукъ  былъ  ракрытъ, 
и  Иванъ  Наумычъ,  высокій  худощавый  казакъ  съ  тем¬ 
ными  длинными  усами  и  жидкой,  растрепанной  бородой, 
съ  двумя  рядовыми  казаками  раскладывалъ  на  столъ  и 
по  скамьямъ  вещи,  вынимая  ихъ  изъ  сундука. 

На  столѣ  стояли  серебряная  чаша,  чарка,  ковшикъ 
и  полдюжины  винныхъ  чарокъ.  Мѣдный  позолоченый 
ящикъ  съ  жемчужнымъ  ожерельемъ  Иванъ  Наумычъ 
тщательно  осмотрѣлъ  и  полояшлъ  на  постель,  туда  же 
бросилъ  золотыя  серьги  съ  низанными  по  казачьи  жем¬ 
чугами  и  перстни  съ  камнями  —  Ульянино  приданое. 
Когда  Ульянка  вошла  въ  хату  съ  плѣннымъ,  ея  отецъ 
вынулъ  золотой  кафтанъ  съ  серебряными  пуговицами 
вѣнской  работы  и,  держа  его  на  вытянутой  рукѣ,  раз¬ 
глядывалъ  его. 

—  Изрядный  кафтанъ,  атаманъ,  —  нѣтъ  ладнѣй  какъ 
въ  емъ  на  кругу  вамъ  быть,  —  встряхивая  кудрями,  ска- 
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залъ  молодой,  черноусый  казакъ,  состоявшій  при  Ка¬ 
торжномъ. 

—  Почистить  малюсть  надо.  Заплеснѣвѣлъ  отъ  зим¬ 
ней  сырости.  Да,  гдѣ  Ульянка  запропала? 

—  Я,  батюшка,  здѣсь...  За  водой  на  протоку  ходила.. 

—  За  водой?...  А  это?...  Кого  привела? 

Каторжный  вглядѣлся  въ  лицо  полонянника. 

—  Что?...  Да  никакъ?...  Не  признаю...  Рябининъ 
што-ли? 

—  Павелъ  Рябининъ,  Иванъ  Наумычъ... 

—  Господи,  Мать  честная!...  Кабы  не  рубецъ  на  но¬ 
су,  да  не  рябины  воспенныя  по  лицу  не  признать  бы  те¬ 
бя.  А  постарѣлъ...  фу...  да  и  постарѣлъ!  Изъ  турецкаго 
полона  бѣжалъ? 

—  Не  бѣжалъ,  а  пустили.  Имъ  я  не  гожъ  показался,, 
а  своимъ  службу  сослужу. 

—  Ну  вотъ  что  Павелъ  Петровичъ.  Это  разговоры 
разговаривать  это  опосля  будемъ.  Допрежъ  всего  прі¬ 
одѣть  да  накормить  тебя  надо...  Ульянка,  спорхай  къ 
туркенямъ,  скажи,  чтобы  баньку  протопили  дорогому 
гостю,  казаку  донскому...  А  ты...  Да  ты  не  видишь...  Ну 
мы  тебѣ  ладный  кафтанъ  подберемъ...  Чтобы  знали  про 
тебя,  что  ты  старый  ватажный  Ивана  Каторжнаго. 

—  Я,  Иванъ  Наумычъ,  сюда  не  какъ  бѣглый  поло- 
нянникъ  пришелъ.  Я  принесъ  слезы  чистыя  казаковъ 
донскихъ,  передамъ  я  тебѣ  стоны  казачьи  горькіе,  жало¬ 
бу  ихъ  истошную,  изъ  души,  отъ  сердца  идущую. 

—  Разсказывай  казаку  про  Азовскія  вѣсти.  На  послѣ 
обѣда  мы  это  отложимъ.  Да  кой-кого  на  бесѣду  пригла¬ 
симъ.  Послѣ  завтра  кругъ  будетъ.  Въ  самый  разъ  твой 
разсказъ  пригодится.  Потому...  Михайло  Ивановичъ... 
Все  рѣшиться  не  можетъ.  Не  то  Москвы,  не  то  турокъ 
боится... 

Послѣ  полудня,  въ  сѣромъ  зипунѣ,  подпоясанномъ 
синимъ  шарфомъ,  сидѣлъ  у  Ивана  Каторжнаго  турец¬ 
кій  полонянникъ.  Вокругъ  стола  сидѣли  удалые  казаки 
Монастырскаго  городка,  а  подъ  образами  на  скамейкѣ 
были  почетные  гости,  старики  донскіе.  Они  сидѣли  въ 
темныхъ  кафтанахъ,  подпоясанные  золотыми  и  серебря- 
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ными  поясами  съ  тяжелыми  и  дорогими  саблями  на  бо¬ 
ку.  Тутъ  была  вся  старая  слава  казачья. 

Съ  темнымъ,  густо  заросшимъ  сѣдою  бородою  ли¬ 
цомъ,  съ  длинными  до  плечъ  въ  завиткахъ  нѣжными  во¬ 
лосами,  расчесанными  на  проборъ,  бѣлый,  какъ  лунь,  и 
въ  бѣломъ  кафтанѣ,  подъ  большой  черною  иконой  Спа¬ 
са  Нерукотвореннаго  сидѣлъ  старикъ  Михаилъ  Черка¬ 
шенинъ.  При  немъ,  67  лѣтъ  тому  назадъ,  пришла  на  Донъ 
первая  Царская  грамота,  покойнаго  Царя  Ивана  Василь¬ 
евича  Грознаго.  Черкашенинъ  помнилъ  Ермака.  Онъ 
былъ  грозою  Азовцамъ,  и  при  немъ  вольно  гуляли  каза¬ 
ки  по  Азовскому  морю,  ходили  и  за  Керчь.  И  рыбалили, 
и  за  добычей  ходили  —  зипуновъ  добывать.  Черкаше¬ 
нинъ,  какъ  сѣлъ  подъ  образа  на  лавку,  насупилъ  сѣдыя, 
кустами,  брови  надъ  темными,  прикрытыми  вѣками  гла¬ 
зами,  такъ  и  сидѣлъ,  молча,  тяжело  и  шумно  дыша  сто¬ 
лѣтнею  грудью. 

Рядомъ  съ  нимъ,  лысый  и  толстый,  носъ  картошкой, 
лицо  хитрое  и  сальное,  что  твой  бояринъ  московскій, 
сѣлъ  Иванъ  Кишкинъ,  ловко  ладившій  со  смирнымъ  Ца¬ 
ремъ  Ѳедоромъ  Іоановичемъ. 

По  лѣвую  руку  отъ  Черкашенина  сидѣлъ  мягкотѣ- 
лый  съ  бѣло-розовымъ  нѣжнымъ  лицомъ,  въ  пухѣ  сѣдой 
бороды,  съ  длинными,  до  ушей,  бѣлыми  волосами  Ва¬ 
силій  Жигулинъ.  Онъ  улыбался  хитрой  улыбкой  и  из¬ 
рѣдка,  когда  раздавалось  смѣлое  слово,  чуть  поталки¬ 
валъ  подъ  локоть  столѣтняго  Черкашенина,  точно  гово¬ 
рилъ:  —  «слышишь,  молъ,  какъ  нонѣ  казаки  говорятъ. 
Не  по  нашему!» 

Человѣкъ  сорокъ  набилось  въ  хату  Каторжнаго  на 
бесѣду.  Было  чинно  и  тихо  на  ней,  не  было  табачнаго 
дыма,  только  ковши  съ  московской  брагой  гуляли  по  ру¬ 
камъ,  да  стояло  нѣсколько  сулей  добраго  фряжскаго  ви¬ 
на,  привезеннаго  съ  послѣдняго  набѣга  изъ-подъ  Царе¬ 
града.  Старое  было  вино  и  крѣпкое. 

А  въ  углу  за  занавѣской  на  постели,  въ  голубомъ  ку¬ 
бе  лекѣ  съ  жемчужными  пуговками,  съ  по-дѣвичьи  уб¬ 
ранными  черными  косами,  сидѣла  на  подушкахъ  Ульян- 
ка.  Она,  въ  сумракѣ  занавѣшенной  постели,  разложивъ 
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на  подушкахъ  ожерелья,  самоцвѣтные  камни,  перстни  и 
серьги,  играла  ими,  то  складывала  ихъ  на  алой  шелко¬ 
вой  подушкѣ,  то  ссыпала  ихъ  въ  мѣдный,  хитрымъ  узо¬ 
ромъ  рѣзаный  ящичекъ.  А  сама  чутко  слушала  то,  что 
говорилось  на  бесѣдѣ.  Иногда  Ульянка  хваталась  рукою 
за  сердце,  дѣлала  порывистое  движеніе,  точно  хотѣла 
сорваться  съ  мѣста,  а  потомъ  приникала  былинкой  къ 
подушкамъ,  сжимала  въ  кулакѣ  жемчуга  ожерелья  и 
съ  отчаяньемъ  смотрѣла  на  икону  Божьей  Матери,  ви¬ 
сѣвшую  въ  углу.  Не  шелъ  у  ней  изъ  ума  полонянникъ 
турецкій,  звучала  въ  ушахъ  его;  пѣсня  тоскливая,  раз¬ 
рывала  сердце  ея.  «Сколько  ихъ  еще  тамъ  осталось?»  — 
думала  она... 

Говорилъ  Ѳедоръ  Татаръ.  Длинный,  худой,  черные 
волосы,  какъ  щетина  у  вепря,  во  всѣ  стороны  змѣями  за¬ 
витковъ  бѣжали,  коротконогій,  грудастый,  съ  широки¬ 
ми  монгольскими  скулами,  онъ  выступилъ  первый  послѣ 
доклада  полонянника  и  прочтенья  граматокъ,  что  при¬ 
везъ  тотъ  отъ  плѣнныхъ. 

—  Надо,  атаманы  молодцы,  намъ  покориться  и  мол¬ 
чать.  Всѣхъ  полонянниковъ  не  вызволимъ,  царской  ми¬ 
лости  за  то  не  заслужимъ.  Москва  лежитъ  разореная. 
Отъ  Москвы  къ  турецкому  султану  безперечь  посланни¬ 
ки  ѣздіютъ  сговариваться  о  мирѣ.  Куда  мы  пойдемъ? 
Развѣ  тотъ  Азовъ  теперь,  что  былъ  нѣсколько  годовъ  то¬ 
му  назадъ?  Слыхали,  что  сказывалъ  полонянникъ:  ка¬ 
менныя  стѣны  наново  возведены,  прокопаны  вокругъ 
водные  рвы,  насыпаны  валы,  круглыя  башни  по  угламъ 
постановлены.  За  крѣпостной  оградой  Кремль  построенъ 
съ  крутыми  стѣнами  бѣлаго  камня.  По  берегу  Дона  на¬ 
копаны  передовыя  крѣпостцы,  на  усть-рѣчки  Каліанчи 
башни  каменныя  стоятъ  съ  янычарской  стражею,  попе¬ 
рекъ  Дона  Тихаго  цѣпи  пропущены,  колокола  со  струна¬ 
ми  понавѣшаны.  Не  подойдешь  нонѣ  къ  Азову  съ  нахра¬ 
па,  не  возьмешь  его  голыми  руками.  Что  мы  имѣемъ? 
— ■  Ничего... 

—  Окромя  доблести  казачьей,  —  вставилъ  молодой 
казакъ  Осипъ  Петровъ. 

Ульянка  быстро  глянула  на  него  и  застыдилась.  Не 
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разъ  примѣчала  она  въ  городкѣ  этого  лихого  казака.  Мо¬ 
лодъ  былъ,  а  лучше  всѣхъ  одѣтъ.  Молодъ,  а  изъ-за  греб¬ 
лей  снѣжныхъ  горъ  привелъ  жеребца.  Червонцемъ  го¬ 
рѣла  шерсть  на  жеребцѣ,  и  черный  ремень  тянулся  по 
крупу.  Сѣдло  у  него  было  маленькое,  черкесское,  луки 
серебромъ  выложены,  а  по  пахвамъ  и  нагруднику  бля¬ 
хи,  чернью  украшенныя  черкесской  работы.  Проѣдетъ 
Петровъ  по  улицѣ  мимо  Ульянки,  завидитъ  ее  за  огоро¬ 
жей,  или  въ  саду,  гикнетъ,  пригнется  къ  лукѣ  и  про¬ 
мчится,  до  земли  нагнется  руками,  по  пыли  черкнетъ  — 
отвагу  покажетъ.  Лихой  былъ  казакъ  Осипъ  Петровичъ 
Петровъ,  лихой  и  богатый!  И  давно  приглянулся  онъ 
Ульянкѣ. 

Дикимъ  вепремъ  ринулся  на  него  Татаръ.  Пальцы 
въ  кулаки  сжалъ,  голову  нагнулъ,  черные  волосы,  какъ 
на  пружинахъ,  заходили,  вотъ-вотъ  забодаетъ  Петрова. 

—  Доблести  казачьей?!...  Доблести  казачьей?!...  Ма¬ 
ло  кровушки  казачьей  лилось  понапрасну?  Не  довольно 
ли?  Не  пора  ли  намъ  перестать?  Отъ  царя  указъ:  — 
Азовцевъ  не  трогать,  въ  мирѣ  съ  ними  быть! 

—  Не  гоже  такъ,  ахъ  не  гоже,  —  мягко  заговорилъ 
Василій  Жегулинъ.  —  Нюжлн  же  нельзя,  братцы,  намъ 
во  сине  море  пройтить?  Нюжли  же  намъ  больше  по  си¬ 
ню  по  морю  не  гулять?  Зипуновъ  не  доставать?  Царь 
на  Москвѣ,  а  мы  казаки  на  Тихомъ  Дону.  У  его  царской 
милости  своя  царская  воля,  у  насъ  своя.  —  Нюжли  же 
допустить,  чтобы  басурманская  вѣра  надъ  нами  посмѣя¬ 
лась,  нюжли  же  поступимся  хотя  пядью  государевой 
вотчины. 

—  А  для  ча?  —  завопилъ  Татаръ.  —  Для  ча  намъ 
Азовъ  брать?...  А?  Мы  не  горододержцы,  намъ  въ  городу 
все  одно  не  усидѣть.  Нѣтъ  у  насъ  ни  наряда,  ни  пушекъ, 
нѣту  доспѣховъ  бранныхъ.  Спроси  стариковъ,  что  подъ 
Казань  ходили,  легко  имъ  было?...  Море  заперли  намъ — 
степь  намъ  осталась.  Коли  крымцамъ  досадить  не  смо¬ 
жемъ,  досадимъ  ногайцамъ.  Свѣтъ  не  коротокъ  —  каза¬ 
ку  мѣсто  найдется.  Вали  на  восходъ,  аль  на  закатъ  — 
все  твое! 

—  Ты  слыхалъ,  —  наставительно  заговорилъ  хозя- 
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инъ  —  ты  слыхалъ  о  чемъ  рѣчь  шла?  Полонянникамъ 
нашимъ  изъ  турецкой  неволи  избавленіе  послать.  Ты 
слыхалъ  про  ихъ  муки  лютыя?  Вотъ  сидитъ  мой  ватаж¬ 
ный  товарищъ  —  Павелъ  Рябининъ.  Гляди  въ  его  очи 
пустыя,  —  что  говорятъ  они  тебѣ?!  Ты  слыхалъ:  —  по 
двадцать  лѣтъ  и  болѣе  томятся  наши  православные  лю¬ 
ди,  умираютъ  въ  неволѣ,  гибнутъ,  а  за  что?  Что  мы  здѣсь 
боярами  задѣлались,  что  мы  казачье  рукомесло  забы¬ 
вать  стали. 

—  Москва!  —  сказалъ  Кишкинъ  наставительно. 

—  Что  Москва?!  Здравствуй  Царь  въ  Кременной  Мо¬ 
сквѣ,  а  мы  казаки  на  Тихомъ  Дону.  Али  плохое  дѣло 
Ермакъ  Тимофеевичъ  задумалъ:  Сибирь  отъ  Кучума  ца¬ 
ря  отвоевывать?  Кабы  не  Сибирь,  плохо  было  бы  теперь 
на  Москвѣ.  И  хлѣбомъ  и  скотомъ  Сибирь  помогла,  — 
началъ  свою  рѣчь  хозяинъ  Иванъ  Каторжный. 

Залюбовалась  отцомъ  Ульянка. 

—  Азовъ,  братцы,  Москвѣ  еще  понужнѣе  Сибири 
будетъ.  Хаживали  мы  къ  берегамъ  Азіятскимъ,  и  въ 
Крымъ,  видали  людей  Геновейской  земли:  —  способные, 
геройскіе  люди!  Съ  ними  Москвѣ  спознаться  не  плохое 
было  бы  дѣло !  Черезъ  нихъ  и  съ  нѣмцемъ  и  съ  франкомъ 
можно  связаться.  Отпертыя  ворота  для  Москвы,  —  вотъ 
—  что  такое  Азовъ.  Пусть  на  полуночи  Шведъ,  на  зака¬ 
тѣ  —  Ляхъ,  мы  полдневныя  ворота  откроемъ,  къ  сине¬ 
му  морю  пойдемъ,  къ  солнцу  красному,  ко  святой  горѣ 
Аѳонской,  къ  Іерусалиму-городу.  Нашъ  покровитель 
ІІредтеча-Іоаннъ  поведетъ  насъ  къ  родной  своей  рѣкѣ 
Іорданской.  Вотъ  это  дѣло  будетъ! 

Едва  кончилъ  свое  слово  Иванъ  Каторжный,  вся  бе¬ 
сѣда  зашумѣла.  Не  сочувствіе,  а  сомнѣнія  слышались 
въ  голосахъ  казаковъ. 

Старый  Василій  Кабанъ,  соучастникъ  Ермаковыхъ 
походовъ,  постучалъ  серебрянымъ  перстнемъ  по  столу  и, 
догда  наступила  тишина,  сталъ  говорить  медленно,  чет¬ 
ко  и  убѣдительно. 

—  И  тутъ  правда,  и  тамъ  правда,  братцы.  Правиль¬ 
ное  слово  Иванъ  Наумовичъ  сказалъ,  ну  Ѳедоръ  Степа¬ 
нычъ  тоже  не  неправду  говоритъ.  Значитъ  правда-то  гдѣ- 
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то  посередкѣ  лежитъ.  Ну -къ  что  жъ!  Давай  пошукаемъ. 
Когда  плылъ,  значитъ.  Атаманъ  Ермакъ-отъ,  по  Волгѣ, 
чтобы  на  Каму  забраться,  не  дуромъ  плылъ  Ермакъ. 
Озорной  былъ  казакъ,  а  умомъ  раскидистый.  На  пять 
эерстъ  подъ  землю  видѣлъ.  Зналъ,  что  голыми  руками  и 
Кучумово  деревянное  царство  не  возьмешь.  Спознался 
съ  боярами  Строгоновыми,  отъ  нихъ  подмогу  получилъ, 
отъ  нихъ  ,и  бударами,  и  зельемъ,  и  снарядомъ,  и  одежой 
разжился,  от ъ  нихъ  казну  получилъ.  Тады  только  и  по¬ 
шелъ,  какъ  казной  —  золотомъ  —  серебромъ  обогатѣлъ. 
А  теперя?  Кточ  намъ  поможетъ?  Мы  люди  бѣдные  и  та¬ 
кой  походъ  отъ  себя  сдѣлать,  войной  пойдти  противъ  ту¬ 
рецкаго  султана,  мы  безъ  подмоги  не  можемъ. 

—  Правильное  слово! 

—  Это  истинно  такъ! 

—  Кто  намъ  поможетъ? 

—  Москва,  —  сказалъ  Осипъ  Петровъ,  но  и  его  го¬ 
лосъ  прозвучалъ  несмѣло. 

—  Нѣтъ,  Москва  не  поможетъ,  —  сказалъ  Кабанъ.  — 
Насъ,  бѣдныхъ,  на  Руси  не  любятъ,  ненавидятъ  насъ, 
аки  псовъ  смрадныхъ.  Ушли  мы  отъ  государства  Москов¬ 
скаго  по  своей  вольной  волюшкѣ.  Ушли  отъ  неволи,  отъ 
налога,  отъ  холопства  вѣчнаго.  Ушли  отъ  дѣтей  бояр¬ 
скихъ  московскихъ  и  отъ  городовыхъ  приказныхъ  лю¬ 
дей.  Поселились  мы  здѣсь  въ  непроходной  пустынѣ  и  на¬ 
дѣемся  только  на  Бога  и  на  святыхъ  Его  угодниковъ. 

—  На  Бога  надѣйся,  а  самъ  не  плошай,  —  раздался 
голосъ  изъ  угла. 

Кабанъ  продолжалъ: 

—  Кому  о  насъ,  бѣдныхъ,  въ  Московскомъ  государ¬ 
ствѣ  потужить,  аль  порадѣть?  Тамъ  погибели  нашей  ра¬ 
ды  будутъ.  А  нынѣ,  когда  съ  турецкимъ  султаномъ  Мо¬ 
сковскій  Царь  переговоры  ведетъ,  когда  отъ  Его  Царска¬ 
го  Величества  намъ  заказано  по  Азовскому  и  Черному 
морямъ  гулять  —  поможетъ  намъ  Москва?  Да  никогда 
не  поможетъ!  Своей  пользы  Москва  не  понимаетъ.  Вдаль 
Москва  не  смотритъ.  Ей  лишь-бы  животы  свои  сберечь. 
Слаба  Москва  стала...  А  намъ...  безъ  казны  и  безъ  Цар¬ 
скаго  указа  не  идти. 
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Кабанъ  замолчалъ.  Тихо  стало  на  стариковской  бе¬ 
сѣдѣ. 

Протянулась  чья-то  мохнатая  и  волосатая  рука  къ 
сулеѣ  съ  виномъ,  наполнила  ковшъ,  и  пошелъ  ковшъ, 
какъ  ладья  по  морю,  колыхаться  изъ  рукъ  въ  руки. 

—  Такъ  вотъ,  полонянникъ  турецкій!  Жалко  намъ 
васъ,  въ  темницахъ  сидящихъ...  Вотъ  какъ,  до  слезъ  намъ 
васъ  жалко...  А  только...  Что  жъ  воевать  безъ  казны!.. 
Самъ  понимаешь...  Не  можемъ. 

—  И  казны  взять  не  откуда. 

—  Гдѣ  ее  возьмешь? 

—  Надо  зелье  достать,  да  сготовить. 

—  Штурмовыя  машины. 

—  Пушки  отлить... 

—  Продовольствія. 

—  Безъ  сапогъ  казаки  сидятъ.  —  Вонъ  съ  верховъ 
послѣ  завтрева  въ  лаптяхъ  придутъ! 

—  Лѣстницы...  бочки... 

—  Крючья  да  копья. 

—  Безъ  казны  не  пойдешь! 

Голоса  наростали,  сливались  въ  гулъ,  что  носится 
надъ  моремъ  въ  предвидѣніи  бури.  Каждый  говорилъ 
слово  себѣ  въ  оправданіе,  потому  что  темно  было  на  со¬ 
вѣсти  у  казаковъ,  они  понимали,  что  нехорошо  посту¬ 
паютъ,  отказываясь  идти  воевать  Азовъ. 

Ульянка  выпрямилась  за  занавѣской,  какъ  струна. 
Стала  она  еще  тоньше  и  стройнѣе.  Она  подняла  глаза  на 
образъ.  «Что  жъ»  —  думала  Ульянка,  —  и  Креститель 
Іоаннъ  не  поможетъ?  Не  подастъ  совѣта  разумнаго?  Онъ, 
Христа  крестившій  въ  козьей  шкурѣ,  самъ  бѣднякъ,  не 
поможетъ  бѣднякамъ?» 

Она  перебирала  ожерелья  и  золото  въ  мѣдномъ  лар¬ 
цѣ  и  вдругъ  спустила  ноги  на  полъ.  Она  знала,  что  стро¬ 
го  на  строго  запрещалъ  ей  отецъ  появляться  на  казачь¬ 
ихъ  бесѣдахъ.  Каторжный  въ  своемъ  домѣ  хранилъ  мо¬ 
сковскій  обычай  и  частенько  говаривалъ  дочери:  —  «ба¬ 
бій  волосъ  дологъ,  да  умъ  коротокъ,  твое,  Ульянка,  дѣло 
во  дворѣ,  да  въ  пекарнѣ,  да  при  котлахъ,  а  въ  горницѣ 
на  совѣтѣ,  чтобы  ноги  твоей  не  было»... 
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Ульянка  встала  на  коверъ  подлѣ  постели.  Сжала  лѣ¬ 
вой  рукой  грудь  у  сердца.  Точно  хотѣла  она  заставить 
сердце  не  такъ  бурно  колотиться.  Ея  грудь  поднималась 
и  опускалась,  ротъ  полуоткрылся,  обнажая  ряды  бѣлыхъ 
и  ровныхъ  зубовъ.  Правой  рукой  она  перебирала  въ  лар¬ 
цѣ  драгоцѣнности.  Вся  она  была  рѣшимость,  —  а  не  рѣ¬ 
шалась.  Ульянка  въ  мгновеніе  все  продумала,  все  поня¬ 
ла  и  не  рѣшалась,  потому  что  знала,  на  какой  дерзкій 
поступокъ  толкало  ее  ея  сердце.  Темныя  брови  сдвину¬ 
лись.  Морщинка  легла  поперекъ  лба,  отъ  носа  къ  подбо¬ 
родку  потянулись  двѣ  складки,  придавая  молодому  пре¬ 
красному  лицу  выраженіе  неутолимой  скорби. 

Ульянка  отняла  отъ  сердца  руку,  коснулась  края  за¬ 
навѣски  и  сейчасъ-же  отдернула  ее,  точно  обожглась. 
Потомъ,  рѣшившись,  обѣими  руками  раздвинула  ее  такъ 
быстро,  что  визгнули  мѣдныя  кольца  по  желѣзному 
пруту. 

Ульянка  появилась  въ  хатѣ  и  на  занавѣсяхъ,  тканыхъ 
золотомъ  по  темно-синему  тяжелому  китайскому  шел¬ 
ку,  она  стояла  прекрасная  въ  суровой  рѣшимости.  Ка¬ 
заки  повернули  на  нее  головы.  Они  смотрѣли  на  нее  съ 
недоумѣніемъ.  Лицо  Ульянкина  отца  исказилцсь  гнѣ¬ 
вомъ.  Каторжный  всталъ  и  сталъ  проталкиваться  къ 
Ульянкѣ.  Она  сдѣлала  два  легкихъ  шага  къ  столу,  ши¬ 
рокимъ  взмахомъ  руки  выбросила  на  столъ  содержимое 
бронзоваго  ларца.  По  столу  разсыпались  золотые  перст¬ 
ни,  легли  бѣлыми  змѣями  жемчужныя  ожерелья  и  свѣ¬ 
сились  нитями,  точно  пролитое  молоко,  къ  полу.  Само¬ 
цвѣтные  камни  сверкнули  огнями  въ  лучахъ  заходяща¬ 
го  за  Донъ  солнца. 

—  Вотъ  вамъ  казна!  —  проговорила,  задыхаясь,. 
Ульянка.  Пошукайте  по  сундукамъ  женъ  и  полюбовницъ 
вашихъ,  и  вы  найдете  казну!  Не  казачьи  рѣчи  довелось 
мнѣ  въ  тайникѣ  моемъ  слушать!...  Гдѣ  ваши  сердца  ка¬ 
зачьи?  Гдѣ  ваша  любовь  къ  Тихому  Дону?... 

Голосъ  Ульянки  окрѣпъ.  Сама  она  не  слышала,  что  го¬ 
ворила.  У  ней  шумѣло  въ  головѣ.  Красныя  солнца  и  ко¬ 
леса  вертѣлись  передъ  глазами.  Подъ  голубымъ  парче- 
вымъ  кубе  лекомъ  тряслись  ея  ноги. 
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—  Нюжли-же  не  восчувствовали  вы  жалости  къ  сле¬ 
замъ  полонянника?  Нюжли-же  сердце  не  вывернулось, 
когда  читали  грамоты,  какъ  въ  неволѣ  турецкой  томят* 
ся  наши  отцы  и  братья,  православные  русскіе  люди... 
Для  ча  носите  вы  сабли  при  бедрѣ?...  Для  ча  похваля¬ 
етесь:  мы  де  казаки!  Безъ  казны  намъ  не  воевать!  Такъ 
вотъ  вамъ  казна!  Соберите  ее  промежду  себя,  а  не  отка¬ 
зывайтесь  отъ  святого  дѣла,  отъ  подвига,  куда  зоветъ 
васъ  Іоаннъ  Креститель!  Не  срамите  своего  казачьяго 
рода  пустыми  рѣчами  и  трусливыми  словами!... 

Сказавъ  это,  Ульянка  закрыла  лицо  обѣими  руками 
и  кинулась  вонъ  изъ  хаты. 

Казаки  встали  въ  крайнемъ  смущеніи  и  возбужденіи.. 
Только  столѣтній  Михаилъ  Черкашенинъ,  какъ  сидѣлъ, 
такъ  и  остался  сидѣть  подъ  образами.  Медленно,  изъ 
подъ  густыхъ  тяжелыхъ  бровей  поднялись  коричневыя 
въ  бѣлыхъ  складкахъ  вѣки  и  открыли  глаза,  знающіе 
столѣтнюю  тайну.  Старый  голосъ  раздѣльно  произнесъ: 

—  Судили...  рядили  казаки...  а  ума  не  нашли...  Раз¬ 
судила  ихъ  баба... 

И  сталъ  Черкашенинъ  подниматься  съ  лавки.  Смага 
Степановичъ  и  Василій  Кабанъ  подхватили  его  подъ 
локти.  Онъ  всталъ,  громадный  своимъ  старымъ  костя¬ 
комъ,  съ  обвисшимъ  на  немъ  ветхимъ,  длиннымъ  каф¬ 
таномъ. 

—  Это,  какъ  кругъ  постановитъ...  Все  великое  вой¬ 
ско  Донское,  —  растерянно  затараторилъ  Ѳедоръ  Та¬ 
таръ,  и  щетина  вепря  заколыхалась  на  его  темной  го¬ 
ловѣ. 

—  Какъ  мы  здѣсь  постановимъ,  —  внушительно  ска¬ 
залъ  Черкашенинъ,  —  такъ  и  кругъ  повелитъ.  Не  бывало 
того  на  Дону,  чтобы  майданъ  казаками  правилъ.  Пра¬ 
вили  —  старики  по  бесѣдамъ.  А  мы  порѣшили...  —  онъ 
протянулъ  изсохшую  черную  руку  къ  дверямъ,  куда  вы¬ 
шла  Ульянка,  —  какъ  она  намъ  указала! 

И  медленно  пошелъ  къ  дверямъ. 
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3. 

Еще  не  вставало  солнце  надъ  зеленою  степью  и  клу¬ 
бились  туманы  надъ  Дономъ,  скрывая  рѣку,  когда  тол¬ 
па  пестро  одѣтыхъ  казаковъ  стала  наполнять  станичный 
майданъ.  Духовенство  —  греческій  попъ,  отецъ  Марда- 
рій,  и  два  бѣглыхъ  изъ  Москвы  священника,  выборныхъ 
казачьихъ  духовника,  въ  свѣтлыхъ  ризахъ  стояли  подлѣ 
небольшой  бревенчатой  часовни. 

Парчевыя  хоругви  висѣли  неподвижно  на  дубовыхъ 
древкахъ.  Старики,  опираясь  на  длинныя  палки,  сходи¬ 
лись  къ  часовнѣ. 

Прибывшіе  съ  низовъ,  съ  Махина  городка  и  Раздоръ 
и  другихъ  становищъ  казаки,  всего  окло  трехъ  тысячъ, 
разбились  на  двѣ  части.  Одни  стояли  надъ  Дономъ,  гдѣ 
по  желтымъ  пескамъ  тихо  плескалась  рѣка,  другіе  за¬ 
полнили  широкій  выѣздъ  изъ  городка  на  сѣверную  Раз- 
дорскую  дорогу,  гдѣ  застилало  степь  молочное  море  ту¬ 
мана. 

—  Плывутъ...  —  сказалъ  молодой  казакъ  въ  чистомъ 
бѣломъ  зипунѣ,  поверхъ  котораго  была  накинута  голу¬ 
бая  епанча.  На  плечѣ  онъ  держалъ  пищаль  съ  ремнемъ. 

—  И-дѣ?  —  спросилъ  его  сосѣдъ  въ  сѣромъ  рва¬ 
номъ  зипунѣ,  въ  штанахъ  подвязанныхъ  подъ  колѣномъ 
и  съ  босыми  ногами.  Онъ  вошелъ  въ  рѣку,  поболталъ  но¬ 
гами  и,  улыбаясь,  сказалъ:  —  а  теплая  вода.  Искупать¬ 
ся  бы  славно. 

—  Ну!  Дурной!  Заразъ  кругъ  будетъ.  Молебенъ,... 
а  онъ  —  искупаться. 

Съ  сѣвера  стало  доноситься  мѣрное  покряхтываніе 
веселъ  о  деревянныя  уключины.  Вскорѣ  стали  слышны 
голоса.  Плыло  внизъ  по  Дону  много  большихъ  лодокъ  и 
на  одной  начиналась  пѣсня,  подхватывалась  на  другой 
и  вдругъ  всѣ  пѣли  разомъ,  торжественно  и  стройно,  и 
умолкали,  тихо  замирая,  какъ  въ  церковномъ  псалмѣ. 
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—  У  насъ,  братцы,  на  Дону,  во  Черкасскомъ  городу, 


начинали  на  одной  лодкѣ  чинно,  мѣрно  и  стройно,  а  съ 
другой  ей  отвѣчали: 


—  Проявилась  у  насъ,  братцы,  прироженая  тума*) 

И  нѣсколько  хоровъ  продолжали: 

Онъ  изъ  тумъ,  братцы,  тума,  Сенька  Маноцховъ  злодѣй?! 


Слышнѣе  было  кряхтѣнье  и  скрипъ  тяжелыхъ  уклю¬ 
чинъ,  сталъ  раздаваться  плескъ  разсѣкаемой  бударами 
волны  и  въ  туманѣ  показались  очертанья  лодокъ,  хоруг¬ 
вей  и  знаменъ.  Верховыя  станицы  спускались  по  Дону, 
спѣша  на  войсковой  кругъ. 

Отчетливо  стало  слышно  дружное  пѣніе  и  въ  размѣ¬ 
рѣ»  плавнаго  колыханья  голосовъ  наваливались  длинныя 
весла,  будя  уснувшую  рѣку. 


—  Старики-то  пьютъ-гуляютъ,  по  бесѣдушкамъ  сидятъ, 

По  бесѣдушкамъ  сидятъ,  про  Азовъ  вашъ  говорятъ. 

Въ  то  же  время  у  околицы,  у  сѣверныхъ  воротъ,  раз¬ 
далась  пальба,  визгъ,  крики,  трескъ  бубна,  рокотъ  ли- 
тавровъ  и,  заглушая  весь  этотъ  шумъ,  высокій  теноръ 
взвился  къ  самому  небу  и  заговорилъ  скороговоркой  за¬ 
пѣвокъ: 


Ой  да  —  поднимался  съ  Москвы  большой  бояринъ, 

Ой  да  —  енъ  на  тихій  Донъ  гуляти  — 

И  еще  невидимый  хоръ  отвѣтилъ  ему  мягкими  вздо¬ 
хами: 

Не  доѣхавши  тихаго  Дона  становился. 

Похвалялся  всѣхъ  казаковъ  перевѣшать!... 

Брызнуло  на  востокѣ  яркое  солнце.  Заклубились  ту¬ 
маны,  улетая  къ  небу,  и  стали  видны  конные  казачьи 


* )  Тума  —  измѣнникъ,  перебѣжчикъ. 
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полки.  Слышался  топотъ  конскихъ  ногъ  по  пыльной  до¬ 
рогѣ,  фырканье  коней,  почуявшихъ  роздыхъ.  Зашлепа¬ 
ли  по  водѣ,  спустились  къ  протокѣ,  прошли,  и  вотъ  по¬ 
казались  всѣ  широкимъ  пестрымъ  строемъ,  —  кто  въ 
шеломѣ  и  русскихъ  доспѣхахъ,  кто  въ  парчевомъ  каф¬ 
танѣ,  кто  въ  шелку,  кто  въ  сермягѣ,  кто  въ  одной  бѣлой 
рубахѣ.  Хоръ  гремѣлъ  сотней  голосовъ: 

Ты  гой  еси..  батюшка,  православный  Царь! 

Ты  суди  насъ  праведной  расправой, 

Певели  надъ  нами  дѣлать,  что  изволишь: 

Ты  воленъ  надъ  нашими  буйными  головами. 


Нѣкоторое  время  майданъ  шумѣлъ  и  крутился  че¬ 
ловѣческими  пятнами,  какъ  рѣка,  несущая  осенью  ли¬ 
стья  въ  водоворотѣ.  Въ  разсѣявшемся  туманѣ  сверкали 
яркія  пятна  пестрыхъ  одеждъ,  горѣли  сѣдельные  наборы, 
сабли  и  чепраки,  развѣвались  станичныя  знамена.  На 
майданѣ  изъ  хатъ  таскали  ковры,  бочки,  устраивались,, 
кто  сидѣть,  кто  лежать.  Раздавались  веселые  привѣт¬ 
ственные  крики. 

—  Здорово  дневали! 

—  Бувайте  здоровеньки! 

Казаки  цѣловались,  обнимались  и  вспоминали  похо¬ 
ды.  Сквозь  шумъ  голосовъ  такихъ  же  пестрыхъ,  какъ 
одежды,  вдругъ  прорвалось  гнусавое,  одноголосое  гре¬ 
ческое  пѣніе  молебна. 

Все  стихло  .  Обнажились  черныя,  русыя,  сѣдыя  и 
блестящія  лысыя  головы.  Толпа  придвинулась,  притис¬ 
нулась  ближе  къ  часовнѣ.  А  оттуда  несся  то  мягкій  те¬ 
норъ,  то  густой  басъ.  Кадильный  дымъ  возносился  къ  си¬ 
нему  небу,  къ  яркому  солнцу,  и  слышалось  полыханье 
старыхъ  голосовъ: 

—  Не  имамы  иныя  помощи,  не  имамы  иныя  надеж¬ 
ды,  развѣ  Тебе,  Пречистая  Дѣва... 

Прерывались,  вздыхали  всею  пяти-тысячною  ратью 
казачьего,  всѣмъ  войсковымъ  кругомъ  и  продолжали  съ 
молитвеннымъ  восторгомъ: 

—  Ты  намъ  помози!  На  Тебѣ  надѣемся  и  Тобою  хва¬ 
лимся... 
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Потомъ  толпа  колыхалась.  Обносили  Азовскую  икону 
греческаго  письма  Іоанна  Крестителя  и  духовенство  пѣ¬ 
ло  величаніе: 

—  Величаемъ  Тя,  Предтече  Спасовъ  Іоанне,  и  чтемъ 
еще  отъ  неплодове  преславное  рождество  Твое... 

Сквозь  толпу  продирался  старый  Мардарій,  кропилъ 
ѵссопомъ  и  брызги  воды  радугой  летѣли  на  склонившія¬ 
ся  головы.  Опять  гремѣли  выстрѣлы  и  ихъ  грохотъ  за¬ 
глушалъ  молебное  пѣніе. 

Когда  хоругви  и  иконы  скрылись  въ  часовню,  бле¬ 
стѣвшую  тысячью  маленькихъ  желтыхъ  огоньковъ,  тол¬ 
па  раздалась,  стала  расходиться,  становясь  по  стани¬ 
цамъ,  отслаиваться,  образуя  громадный  кругъ,  по  сере¬ 
динѣ  котораго  собирались  старики.  Тамъ  блистали  рат¬ 
ные,  тяжелые*  жалованные  доспѣхи,  сверкали  шелка, 
бархатъ  и  атласъ  дорогихъ  кафтановъ,  тамъ  въ  сереб¬ 
рѣ,  золотѣ  и  самоцвѣтныхъ  камняхъ  были  кривыя  азі¬ 
атскія  сабли.  Къ  краямъ  круга  цвѣта  были  менѣе  ярки, 
сѣрѣли  пестрые  сермяжные  зипуны,  видны  были  липо¬ 
вые  лапти  и  сабли  были  въ  черныхъ  деревянныхъ  нож¬ 
нахъ  съ  пестрою  мѣдной  оправой.  Кругъ  гомонилъ  и  шу¬ 
мѣлъ.  По  краямъ  казаки  сидѣли  на  коврахъ,  пили  вино, 
закусывали  хлѣбомъ,  бараниной  и  копченой  таранью. 
Мальчишки  играли  въ  айданчики  и  звонко  щелкала  свин¬ 
чатка  по  бараньимъ  костямъ. 

Внизу  у  желтой  песчаной  осыпи  тихо  плескалъ  весь 
теперь  видный  голубыми  просторами  Донъ.  Весь  берегъ 
былъ  заставленъ  бударами,  убранными  пестрыми  ковра¬ 
ми,  хоругвями  и  знаменами.  Казаки  и  казачки  навѣши¬ 
вали  на  берегу  на  треноги  котлы,  разводили  огни,  гото¬ 
вя  обѣдъ. 

Шумно  гомонила  и  шевелилась  толпа.  Станицы  об¬ 
суждали  свои  дѣловые  вопросы.  Спрашивали  атамановъ 
и  есауловъ,  для  чего  собралось  все  войско,  и  что  будетъ 
обсуждаться? 

У  часовни  показался  атаманъ  Михаилъ  Ивановичъ. 

Онъ  долго  стоялъ  на  боченкѣ,  оглядывая  кругъ,  ожи¬ 
дая,  когда  стихнутъ  голоса  и  напряженно  станетъ  вни¬ 
маніе.  Наконецъ,  взялся  за  шапку. 
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И  сейчасъ  по  всему  майдану  раздались  властные 
крики: 

—  Замолчи  честная  станица!  Атаманъ  трухменку 
гнетъ! 

Игравшіе  на  коврахъ  въ  зернь  казаки  смѣшали  кости 
и  подошли  къ  кругу.  Мальчишки  бросили  свинчатки  и 
стали  продираться  между  ногъ  казаковъ  поближе  къ  се¬ 
рединѣ. 

Есаулы  махали  надъ  головами  шапками  и  зычно  кри¬ 
чали: 

—  Помолчи,  честная  станица!  Помолчите-ста  атама¬ 
ны-молодцы. 

Войсковой  кругъ  стихъ. 

Атаманъ  снялъ  съ  головы  шапку  и  поклонился  вой¬ 
сковому  кругу. 

Вся  громадная  толпа,  заполнившая  широкій  майданъ, 
обнажила  головы,  и  гулъ  привѣтствій  пронесся  по  кругу. 
Накрылись...  Въ  переднихъ  рядахъ  старики  стали  са¬ 
диться  на  принесенныя  скамьи  и  табуреты.  Атаманъ  на¬ 
дѣлъ  шапку  и  сталъ  говорить.  Что  онъ  говорилъ,  боль¬ 
шинство  казаковъ  плохо  слышало.  По  рядамъ  пронес¬ 
лось  шорохомъ:  —  «объ  Азовѣ  говоритъ  атаманъ.  Съ 
Азова  грамоты  пришли». 

Зашумѣли  станицы. 

Казаки,  пришедшіе  съ  Раздоръ,  съ  Махина  и  со  Сма- 
гина  городковъ,  конные  полки,  прибывшіе  со  степи,  бы¬ 
стро  воспламенились  мыслью  идти  въ  большой  и  серьез¬ 
ный  походъ  рѣшать  государево  дѣло.  Кагальницкіе  ка¬ 
заки,  казаки  съ  Хопра  и  Медвѣдицы  —  колебались.  Сре¬ 
ди  нихъ  мотался  высокій  и  нескладный  Ѳедоръ  Татаръ. 
Непокорные  черные  вихри  его  гривы,  торчавшіе  изъ-подъ 
шапки  и  змѣями  бѣжавшіе  къ  плечамъ,  показывались 
надъ  казачьими  головами,  и  слышался  его  долбящій  го¬ 
лосъ.  Оттуда  приходили  атаманы,  указывали  на  сермяж¬ 
ные  зипуны  и  рваные  холщевые  штаны,  на  лапти,  да 
онучи  и  доказывали,  что  имъ  такого  похода  не  осилить. 

—  Сила  турецкаго  султана  въ  Азовѣ  великая.  Од¬ 
нихъ  пушекъ  считали  лазутчики  до  трехсотъ,  а  вся  на¬ 
ша  войсковая  артиллерія  —  четыре  легкихъ  фальконе- 
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та.  Зипунишки  наши  рваные,  обнищали  мы  за  эти  годы... 
И  не  можемъ  мы  на  такое  дѣло  рѣшиться. 

—  Не  обнищали  вы,  а  измалодушествовались,  — 
строго  выговаривалъ  имъ  атаманъ,  —  а  что  зипунишки 
у  васъ  рваные,  такъ  въ  самую  пору  вамъ  идти  хорошихъ 
зипуновъ  добывать  у  Азовцевъ.  Тамъ  и  казна  лежитъ 
богатая,  будетъ  на  чемъ  поправиться. 

Солнце  приближалось  къ  полудню  и  сильно  пекло 
на  майданѣ  казачьи  головы  и  плечи.  Отъ  рѣки  доно¬ 
сился  запахъ  ухи  и  жареной  баранины,  а  станицы  все 
не  могли  столковаться,  все  ходили  среди  нихъ  люди,  убѣ¬ 
ждая  то  въ  одномъ,  то  въ  другомъ. 

Атаманъ,  дожидавшійся  въ  кругу  стариковъ  доклада 
о  мысляхъ  казаковъ,  сталъ  выслушивать  подходившихъ 
къ  нему  станичныхъ  атамановъ  и  есауловъ.  Его  лицо  бы¬ 
ло  довольно.  Широкой  ладонью  поглаживалъ  онъ  темную 
бороду,  наконецъ,  всталъ  на  боченокъ.  Есаулы  бросились 
въ  толпу.  Раздались  голоса: 

—  Помолчите-ста,  атаманы  молодцы!.. 

—  Замолчи  честная  станица... 

Не  сразу  водворилась  тишина.  Но  когда  она  настала, 
то  была  такая  напряженная,  такая  полная,  что  гдѣ-то  да¬ 
леко  за  станицей  въ  степи  брехала  собака,  былъ  слы¬ 
шенъ  ея  лай  и  казался  неприличнымъ  и  неумѣстнымъ. 
Старики  встали  съ  лавокъ.  Они  окружили  тѣснымъ  кру¬ 
гомъ  атамана  и  стояли  лицомъ  къ  казакамъ.  Въ  ореолѣ 
сѣдыхъ  кудрей  и  бородъ,  надъ  шитыми  золотомъ  и  се¬ 
ребромъ  кафтанами,  надъ  цвѣтными  шапками,  въ  пест¬ 
рой  красотѣ  живописныхъ  одѣяній  и  блестящаго  ору¬ 
жія,  атаманъ  въ  розовомъ  парчевомъ  кафтанѣ,  тканномъ 
серебряными  цвѣтами  и  отороченномъ  по  борту  соболемъ, 
въ  дорогой  собольей  шапкѣ,  съ  кривымъ  ятаганомъ  на 
боку,  горѣвшимъ  камнями,  былъ  красивъ  и  величественъ. 
Сзади  него  виднѣлось  молодое  лицо  юноши  казака,  пол¬ 
ное  воли,  съ  сухими  сжатыми  губами,  Осипа  Петровича 
Петрова,  и  бритая  голова  запорожскаго  кошевого,  при¬ 
бывшаго  съ  запорожскими  казаками  съ  далекаго  поиска. 
Тонкое,  бритое  ліщо,  съ  острымъ  прямымъ  носомъ  и 
длинными  сѣдыми  усами,  походило  на  голову  хищной 
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птицы.  Оно  казалось  головою  степного  орла,  сидящей  на 
человѣческомъ  тѣлѣ.  Въ  рубахѣ,  по  турецки  заправлен¬ 
ной  въ  широкіе  шаровары,  съ  пистолетомъ  и  ножами  за 
поясомъ  запорожскій  кошевой  нагнулъ  голову  на  бокъ  и 
съ  хитрой  усмѣшкой  приготовился  слушать,  что  скажетъ 
атаманъ. 

Проста  и  коротка  была  атаманова  рѣчь. 

—  Предлагаемъ  мы,  —  отчетливо,  рубя  каждое  сло¬ 
во,  говорилъ  атаманъ,  и  его  слова  были  далеко  слышны. 
Кашевары,  готовившіе  у  котловъ  обѣдъ,  встали  отъ  ко¬ 
стровъ  и  подошли  къ  кругу.  Ульянка  вышла  на  крыль¬ 
цо  отцовскаго  дома,  стояла,  прислушиваясь,  и  глядѣла 
въ  молодое  лицо  Осипа  Потровича.  Лицо  казака  румя¬ 
нилось  отъ  ея  издали  идущаго  взора  и  рѣшительнѣе  стя 
гивались  губы,  сжимая  волевой  подбородокъ. 

—  Предлагаемъ  мы,  —  повторилъ  Михайло  Ива¬ 
нычъ,  —  главному  войску,  атаманамъ  и  казакамгь,  со¬ 
вершить  великій  подвигъ! 

Онъ  остановился.  Было  такъ  тихо,  что  слышно  было 
дыханіе  толпы  и  тихій  шелестъ  молодыхъ  камышей  на 
берегу  Дона.  Атаманъ  продолжалъ: 

—  Смыть  вины  наши  передъ  Государемъ.  Сдѣлать 
дѣло,  какъ  сдѣлалъ  его  Ермакъ!  Открыть  Москвѣ  воро¬ 
та  къ  морю...  Пойдти  посѣчь  басурманъ...  взять  городъ 
Азовъ  и  утвердить  въ  немъ  православную  вѣру!... 

Атаманъ  замолчалъ.  Ни  одинъ  голосъ  не  раздался 
изъ  Круга.  Кругъ  стоялъ  неподвижный,  точно  поражен¬ 
ный  рѣшимостью  и  смѣлостью  атамана. 

Вдругъ  медленно,  едва  сгибаясь,  поднялась  черная 
рука  столѣтняго  казака  Михаила  Черкашенина,  потяну¬ 
лась  къ  шапкѣ,  сняла  шапку,  обнажила  серебро  тонкихъ, 
какъ  пухъ,  волосъ.  Черкашенинъ  перекрестился. 

И  сейчасъ  же  молодо  и  весело  крикнулъ  Осипъ  Пет¬ 
ровичъ,  удалой  казакъ: 

—  Въ  часъ  добрый! 

Весь  кругъ  загудѣлъ  голосами. 

—  Въ  добрый  часъ! 

И  опять  пошелъ  гулъ  и  разговоры  по  кругу,  иные 
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казаки  начали  расходиться.  Но  побѣжали  по  кругу  еса¬ 
улы  и  закричали  властно: 

—  Помолчите-ста,  атаманы  молодцы!  Помолчите- 
ста! 

—  Атаманы  молодцы!  —  сказалъ  атаманъ,  —  наши 
братья  запорожскіе  казаки,  что  гостями  у  насъ,  покля¬ 
лись  идти  за  одно  съ  нами  и  до  смерти  воевать  противъ 
басурманъ. 

Бурей  привѣтствій  грянулъ  кругъ.  Съ  боченка  улы¬ 
бался  птичьей  головой  запорожскій  кошевой  и  кланялся, 
кривя  беззубый  ротъ. 

—  Ай  молодца!  —  кричали  казаки.  —  Спасибо,  то¬ 
варищи.  Доброе  задумали!  Прибыло  нашего  полку. 

Когда  кругъ  успокоился,  было  предложено  избрать 
походнаго  атамана. 

—  Михаила  Ивановича  Татаринова,  —  крикнулъ  кто- 
то  изъ  круга. 

—  Кому?...  Ему  и  быть...  Атаману. 

—  Ваньку  Каторжнаго! 

—  Тимофей  Яковлевича... 

—  Просить  всѣмъ  кругомъ  Тимофея  Яковлевича. 

—  Михаила  Ивановича! 

—  Михаила  Ивановича! 

—  Какъ  присудили,  атаманы  молодцы?... 

—  Михаила  Ивановича,  —  былъ  единодушенъ  крикъ. 

Атаманъ  снялъ  шапку  и  поклонился. 

Кругъ  началъ  расходиться.  Есаулы  обѣгали  стани¬ 
цы,  требовали  выборныхъ  для  обсужденія  вопроса  по¬ 
сылки  особой  легковой  станицы  для  доклада  Москвѣ, 
выработки  плана  похода,  а  на  завтра  назначался  общій 
сборъ  и  молебенъ. 

Вечеромъ,  подъ  сиреневыми  кустами  поймалъ  Уль- 
янку  Осипъ  Петровичъ.  Онъ  поцѣловалъ  вырвавшуюся 
дѣвушку  въ  обѣ  щеки  и  сказалъ: 

—  И  люба  же  ты  мнѣ,  Ульяна  Ивановна.  Будь  мнѣ 
женой ! 

—  Ишь  ты  какой!...  Ты  допрежъ  Азовъ  возьми,  а  по¬ 
томъ  будемъ  разговоры  разговаривать,  —  вырываясь  изъ 


32 


крѣпкихъ  рукъ  казака,  сказала  Ульянка  и  такъ  толкну^ 
ла  Петрова,  что  онъ  привалился  на  тынъ. 

—  Можетъ,  Ульяна  Ивановна,  мнѣ  подъ  Азовомъ  при¬ 
падетъ  въ  новоселье  скочевать,  въ  матушку  сырую  зе¬ 
млю? 

—  Ну-къ  что-жъ,  —  безпечно  отвѣтила  Ульянка,  — 
это  дѣло  казацкое,  обычное. 

—  Ты  же  знаешь,  Ульяна  Ивановна,  насъ  немного, 
первый,  второй,  да  и  конецъ  счета,  а  Азовская  сила  дюже 
большая. 

- —  Аль  испугался,  Осипъ  Петровичъ!  —  насмѣшли¬ 
во  сказала  Ульянка.  —  Сила-то  большая,  да  Азовскій 
паша  громоздокъ  ордою,  а  лихихъ  начальниковъ  и  молод- 
цовъ-наѣздниковъ  у  него  по  пальцамъ  перечесть  можно. 
А  не  нравится?  Что  тебѣ  лучше  —  голова  съ  плечъ,  или 
живыя  ноги  въ  кандалы  татарскія?...  А  не  то  поѣзжай  съ 
батюшкой,  сказывали  казаки  батюшку  выбирать  будутъ 
съ  бударами  на  Москву  итить.  —  Ульянка  съ  боку,  не 
скрывая  насмѣшки,  посмотрѣла  на  Петрова. 

Осипъ  Петровичъ  плюнулъ. 

—  Змѣя,  дѣвка!  —  крикнулъ  онъ.  —  А  будешь  моей. 

—  Апосля  Азовскаго  похода! 

Ульянка  скрылась  въ  отцовской  хатѣ. 

Осипъ  Петровичъ,  шатаясь,  пошелъ  къ  берегу  Дона, 
гдѣ  отражались  въ  водѣ  алые  костры,  и  откуда  стройная 
пѣсня  неслась: 

«Старики-то  пьютъ,  гуляютъ,  по  бесѣдушкамъ  сидятъ, 

По  бесѣдушкамъ  сидятъ,  про  Азовъ  вашъ  говорятъ». 


П.  Красновъ. 
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АЗОВСКОЕ  СИДѢНІЕ. 


Древняя  столица  Азовской  казачьей  общины  въ  1503 
году  перешла  къ  Туркамъ.  Донское  Казачество,  отрѣ¬ 
занное  отъ  Азовскаго  и  Чернаго  морей,  окруженное  съ 
Запада,  Востока  и  Юга  Татарами,  отрѣзанное  бездорож¬ 
нымъ  Дикимъ  Полемъ  отъ  Россіи,  задыхалось,  ища  се¬ 
бѣ  выхода. 

Неоднократно  казаки  ходили  «подъ  Азовъ»,  но  всѣ 
попытки  ихъ  овладѣть  этимъ  «ключемъ  къ  выходу  въ 
море»  не  приводили  ни  къ  чему,  кромѣ  напрасныхъ  боль¬ 
шихъ  потерь. 

Когда,  послѣ  смутнаго  времени,  государственная 
жизнь  вошла  въ  относительно  нормальную  колею,  было 
обращено  вниманіе  въ  направленіи  Азова,  но  не  въ  томъ 
смыслѣ,  какъ  это  хотѣлось  казакамъ.  Царь  Михаилъ  Ѳе¬ 
доровичъ,  не  желая  вступать  въ  активную  вражду  съ 
Турками,  поневолѣ  долженъ  былъ  не  только  отказывать 
въ  поддержкѣ  казакамъ,  но  настойчиво  требовалъ  отъ 
нихъ  прекращенія  набѣговъ  противъ  Азова.  А  желаніе 
идти  въ  море  было  такъ  сильно! 

«Старики  пьютъ  да  гуляютъ,  по  бесѣдушкамъ  сидятъ». 


О  чемъ  же  они  думаютъ?  и  о  чемъ  бесѣдуютъ? 

«Про  Азовиевъ  говорятъ:  не  дай.  Боже,  азовцамъ  ума  разума  того. 
«Не  построили  бы  башни  на  усть  рѣчки  Каланчи*), 

«Не  перекинули  бы  сѣти  черезъ  Славный  тихій  Донъ». 


*)  Притокъ  Дона. 
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Бывали  случаи,  когда  казаки  ухитрялись,  обманувъ 
бдительность  турецкой  крѣпостной  охраны,  проходить 
мимо  Азова  въ  Азовское  и  дальше  въ  Черное  моря.  Въ 
виду  этого  турки  стали  строить  сторожевыя  башни,  а 
Донъ  заграждать  желѣзными  цѣпями. 

Смѣлость  и  упорство  казаковъ  вынудили  турецкаго 
султана  обратиться  съ  самымъ  категорическимъ  требо¬ 
ваніемъ  къ  Михаилу  Ѳедоровичу  о  прекращеніи  казачь¬ 
ихъ  набѣговъ.  Царю  Михаилу  оставалось  только  съ  та¬ 
кимъ  же  категорическимъ  требованіемъ  обратиться  къ 
Казакамъ. 

На  собранномъ  весною  1637  года  войсковомъ  кругу, 
казаки  должны  были  окончательно  рѣшить,  какъ  быть 
съ  Азовомъ.  Смѣлые,  рѣшительные  люди  не  могли  при¬ 
нять  иного  рѣшенія,  какъ  то,  что  «Азовъ  служитъ  при¬ 
чиною  раздоровъ  между  нами  и  Москвою,  а  поэтому  его 
надо  взять».  Разъ  рѣшеніе  было  принято,  его  надо  было 
привести  въ  исполненіе.  Выбранный  походнымъ  Атама¬ 
номъ  Михаилъ  Татариновъ  собралъ  девять  тысячъ  ка¬ 
заковъ  съ  4  легкими  пушками  и  пошелъ  брать  Азовъ. 

Несмотря  на  то,  что  Азовъ  по  тому  времени  являлся 
сильной  крѣпостью  (4  тыс.  янычаръ  и  400  орудій),  хит¬ 
ростью  и  смѣлостью  казачьей  онъ  былъ  взятъ. 

Но  взять  было  мало  —  надо  было  удержать  въ  рукахъ. 
Казаки  отлично  понимали,  что  самимъ  имъ  бороться  про¬ 
тивъ  могущественной  въ  то  время  Турціи  не  по  силамъ, 
и  это  заставило  ихъ  снарядить  посольство  и  просить  Рус¬ 
скаго  Государя  взять  Азовъ  подъ  свое  покровительство. 
Имъ,  привыкшимъ  къ  войнѣ  въ  полѣ  и  на  морѣ,  казалось 
въ  диковину  сидѣть  въ  крѣпости.  «Мы  не  горододерж- 
цы»,  писали  они  Михаилу  Ѳедоровичу.  Приславъ  корот¬ 
кую  благодарственную  грамоту,  царь  просилъ,  однако, 
казаковъ  Азовъ  оставить.  Горько  и  больно  стало  каза¬ 
камъ.  «Что  взято  нашей  кровью,  то  только  ею  и  можетъ 
быть  отдано».  Начался  тяжелый  періодъ  приведенія  крѣ¬ 
пости  въ  состояніе,  годное  для  обороны.  Все  присылае¬ 
мое  Царемъ  жалованіе  отдавалось  казаками  въ  казну  для 
военныхъ  нуждъ.  Всѣми  работами  руководили  Атаманы 
Наумъ  Васильевъ  и  Осипъ  Петровъ.  Въ  лихорадочной 
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работѣ  прошли  4  года.  Не  даромъ  тревожились  казаки. 
Отъ  плѣнныхъ  турокъ  и  татаръ,  которыхъ  забирали  ка¬ 
заки,  не  прекращавшіе  своихъ  набѣговъ  въ  предѣлы 
Крыма  и  Турціи,  они  узнали,  что  Султанъ  рѣшилъ  и 
подкрѣпилъ  свое  рѣшеніе  клятвою  на  коранѣ,  что  Азовъ 
имъ  будетъ  взятъ.  И,  дѣйствительно,  въ  апрѣлѣ  1641  го¬ 
да  могущественная  армія  турецкая,  поддержанная  фло¬ 
томъ,  всего  около  200  тыс.  чел.  (это  извѣстно  по  разда¬ 
точнымъ  спискамъ  на  жалованіе  этой  арміи),  подошла 
къ  Азову.  Не  начиная  осады,  турки  предложили  снача¬ 
ла  казакамъ  за  свободный  выходъ  изъ  Азова  около  40  т. 
червонцевъ.  Казаки  съ  презрѣніемъ  отвергли  это  предло¬ 
женіе,  написавъ  на  имя  Сераскира  Паши,  командовав¬ 
шаго  арміей,  пространное  письмо,  гдѣ,  между  прочимъ, 
говорили:  «когда  намъ  нуженъ  былъ  Азовъ,  мы  его  взя¬ 
ли;  если  намъ  нужно  будетъ  золото,  мы  его  также  возь¬ 
мемъ  и  спрашивать  не  будемъ,  а  теперь,  если  Азовъ  те- 
бѣ  нуженъ  —  возьми  его  у  насъ».  Послѣ  этого  отвѣта 
начался  штурмъ  Азова.  Къ  вечеру  24  апрѣля  турки  уже 
овладѣли  частью  крѣпостной  стѣны,  уже  большое  крас¬ 
ное  знамя  Сераскира  съ  золотымъ  полумѣсяцемъ  разви¬ 
валось  на  западномъ  фосѣ  крѣпости,  уже  гнулись  ка¬ 
заки. 

Въ  этотъ  тяжелый  часъ  изъ  горсти  гарнизона,  состо¬ 
явшаго  изъ  5  т.  казаковъ  и  800  женъ  казачьихъ,  не  было 
никого,  кто  не  былъ  бы  въ  бою.  Женщины  уносили  ра¬ 
неныхъ  и  рядомъ  съ  мужьями,  стоя  на  крѣпостной  стѣ¬ 
нѣ,  сыпали  въ  глаза  осаждавшихъ  песокъ  и  лили  на  ихъ 
головы  кипящую  смолу  и  воду.  Въ  послѣднюю  минуту, 
когда,  казалось,  все  уже  было  кончено.  Атаманъ  Наумъ 
Васильевъ,  съ  послѣдней  горстью  казаковъ,  бросился  въ 
опасное  мѣсто,  захватилъ  большое  знамя,  захватилъ  еще 
6  другихъ,  малыхъ  знаменъ  и  сбросилъ  турокъ  со  стѣ¬ 
ны.  Наступила  ночь,  бой  кончился. 

Турки  понесли  такія  большія  потери,  что  принужде¬ 
ны  были  просить  на  слѣдующій  день  перерыва  боя  для 
уборки  убитыхъ,  которыми  были  завалены  крѣпостные 
рвы;  при  этомъ  они  не  преминули  предложить  за  это 
деньги,  не  предполагая,  что  казаки,  будучи,  по  ихъ  мнѣ- 
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нію,  падкими  на  золото,  даромъ  позволятъ  сдѣлать  убор¬ 
ку.  И  здѣсь  сказалась  вся  рыцарская  душа  стараго  ка¬ 
зачества,  воевавшаго  не  ради  денегъ,  а  ради  идеи  — 
борьбы  съ  невѣрными  и  «чести  и  славы  казачьей».  Ка¬ 
заки  отвѣтили:  «Вообще  мы  торговлей  не  занимаемся,  а 
тѣмъ  паче  не  торгуемъ  мертвецами,  —  берите  ихъ  да¬ 
ромъ». 

Послѣ  неудачнаго  штурма  турки  приступили  къ  пра¬ 
вильной  осадѣ.  Установивъ  на  возведенныхъ  вокругъ 
Азова  брустверахъ  свою  многочисленную  артиллерію, 
они  начали  бомбардировку.  Въ  теченіе  5  мѣсяцевъ  ве¬ 
лась  непрерывная  артиллерійская  атака,  чередовавшая¬ 
ся  со  штурмомъ;  при  чемъ  турки,  имѣя  огромное  коли¬ 
чество  войска,  могли  штурмовать  и  днемъ  и  ночью,  замѣ¬ 
няя  уставшія  части  свѣжими.  Крѣпостныя  стѣны  были 
разрушены  до  основанія.  Возведенные  казаками  валы 
сравнивались  съ  землею,  и  только  «въ  третьемъ  земля¬ 
номъ  городѣ»,  какъ  говорится  въ  грамотѣ  Царя  Михаи¬ 
ла  Ѳедоровича,  отсидѣлись  казаки,  дождавшись  переры¬ 
ва  въ  штурмахъ,  ибо  турки,  несмотря  на  то,  что  ихъ  бы¬ 
ло  въ  20  разъ  больше,  потеряли  силы.  Это  было  къ  28 
сентября,  вѣрнѣе,  въ  ночь  съ  27  на  28  сентября  1641  го¬ 
да.  Знаменательная  ночь! 

Въ  эту  ночь  оставшіеся  немногимъ  болѣе  2  т.  каза¬ 
ковъ,  да  и  тѣ  еле  живые  отъ  нечеловѣческой  усталости, 
собрались  на  послѣдній  кругъ  у  часовни  Іоанна  Предте¬ 
чи,  чтобъ  рѣшить,  что  дѣлать.  Никто  не  говорилъ  о  сда¬ 
чѣ,  а  думали,  какъ  бы  лучше  и  честнѣе  выйти  изъ  без¬ 
выходнаго  положенія.  Они  сдѣлали  все,  что  было  въ  си¬ 
лахъ  человѣческихъ,  они  имѣли  возможность  снасти 
жизнь  сдачей  крѣпости,  или  продолжать  биться  и  по¬ 
гибнуть  всѣмъ  до  единаго.  Первое  они  считали  позоромъ 
—  и  избрали  второе  —  рѣшили  погибнуть  съ  честью  и 
славой.  Но,  помня,  что  они  не  «горододержцы»,  они  рѣ¬ 
шили  выйти  въ  поле !  И  дѣлали  это  для  того,  чтобы,  какъ 
они  говорили  ,  «чтить  намъ  престолъ  Іоанна  Предтечи, 
своей  части  казачьей  и  славы  атаманской  не  забывать». 
Казаки  поклялись,  если  кому  удастся  вернуться  жи¬ 
вымъ  на  Донъ,  когда  будетъ  возможно,  вывезти  кости 


37 


павшихъ  подъ  Азовомъ  защитниковъ  его  въ  родную  ка¬ 
зачью  землю.  Давъ  такую  клятву,  они  попращались 
другъ  съ  другомъ  и  со  всѣмъ  «міромъ».  Это  прощаніе 
вылилось  въ  эту  страшную  минуту  въ  такую  форму: 

Прости  ты  насъ,  Государь  и  Великій  князь  всея  Ру¬ 
си  Михаилъ  Ѳедоровичъ  и  помяни  насъ  грѣшныхъ. 

Прости  насъ,  народъ  Православный.  Непокоръ  мы 
учинили  Государю  и  всему  государству  русскому. 

Простите  насъ,  поля  чистыя,  дубравы  зеленыя  и  ти¬ 
хія  заводи. 

Прости  и  ты  насъ,  нашъ  Тихій  Донъ  Ивановичъ! 

Ужъ  намъ  по  тебѣ.  Атаману  нашему,  въ  быстрыхъ 

челнахъ  своихъ  не  ѣздити. 

Въ  свѣтлыхъ  водахъ  твоихъ  рыбы  не  лавливати. 

Помолившись  въ  послѣдній  разъ  передъ  высокочти¬ 
мой  ими  иконой  Іоанна  Предтечи,  передъ  разсвѣтомъ, 
голодные,  измученные,  израненные  казаки  вышли  изъ 
воротъ  крѣпости  въ  поле  въ  Донскую  сторону  на  послѣд¬ 
ній  бой.  Впереди  видно  —  горятъ  костры  турецкаго  ла¬ 
геря.  Кругомъ  тихо.  Медленно,  осторожно  идутъ  казаки. 
Подходятъ  близко  къ  кострамъ!  Тихо...  Начинается  раз¬ 
свѣтъ.  Казаки  идутъ  дальше,  и  чѣмъ  дальше,  тѣмъ  осто¬ 
рожнѣе...  Слышатъ  шумъ,  но  не  впереди  а  сзади,  за  Азо¬ 
вомъ.  Медленно  поднимается  солнце.  Подъ  его  лучами 
подымается  туманъ,  и  видять  казаки  чудо.  Услышалъ 
Предтеча  ихъ  горячія  молитвы  и  помогъ.  Въ  лагерѣ  ту¬ 
рокъ  не  было.  Догорали  оставленные  ими  костры,  а  остат¬ 
ки  турецкой  арміи  садились  на  корабли,  стоявшія  за  Азо¬ 
вомъ.  Бросились  казаки  къ  кораблямъ  —  не  о  спасеніи 
думали,  а  о  мести.  Атаковали  послѣдними  силами,  не 
успѣвшихъ  сѣсть  на  корабли  порубили.  Кончилось  Азов¬ 
ское  сидѣніе.  Но  казаки  не  оставили  Азовъ,  въ  которомъ 
были  еще  до  43  года,  когда,  по  рѣшенію  Великаго  Зем¬ 
скаго  Собора  и  грамотѣ  Государя,  въ  которой  говори¬ 
лось:  «Всевеликому  Войску  Донскому  Азовъ  оставить,  а 
казакамъ  идти  по  своимъ  юртамъ,  или  кто  куда  хочетъ», 
они  вышли  изъ  Азова,  увезя  съ  собою  церковную  утварь. 
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часть  артиллеріи,  крѣпостныя  ворота  и,  во  исполненіе 
данной  ими  въ  Азовѣ  клятвы,  кости  всѣхъ  павшихъ  за¬ 
щитниковъ  Азова. 

Кости  эти  похоронены  у  Монастырскаго  городка,  и 
нынѣ  самъ  Донъ*)  охраняетъ  ихъ,  такъ  какъ  могила 
находится  подъ  нимъ  —  противъ  Монастырскаго  уро- 


чища. 

В.  Короченцевъ. 

і 


* )  Донъ  перемѣнилъ  русло  какъ-разъ  въ  сторону  могилы. 
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РОДНАЯ  БЫЛЬ 


Въ  изгнаніи,  въ  краю  чужомъ  немиломъ;  среди  жи¬ 
тейскихъ  битвъ  и  шума  городовъ;  въ  пыли,  въ  чаду  подъ 
лязгъ  металла,вздохъ  машинъ  и  стонъ  измученнаго  лю¬ 
да;  въ  тискахъ  лишеній  и  нужды,  велѣньемъ  рока  при¬ 
сужденныхъ,  съ  разбитою  душой,  усталый,  потный  и  въ 
крови  съ  изсохшими  устами  —  Тобой  живу.  Тобой  гор¬ 
жусь  я.  Степь  Родная! 

Пусть  черный  дымъ  отравою  валитъ  изъ  трубъ  без¬ 
счетныхъ,  пусть  печи  пасть  пожарищемъ  пылаетъ,  и 
пусть  расплавленный  металлъ  въ  котлѣ  неистово  кло¬ 
кочетъ. 

Я  знаю:  тамъ,  вдали,  откуда  солнце,  восходя,  ласка¬ 
етъ  міръ  привѣтною  улыбкой,  въ  просторѣ  вольномъ,  въ 
истомѣ,  нѣгѣ  —  тамъ  раскинулась  —  лежишь  ты.  Степь 
Родная... 

Безмолвна  Ты,  безмѣрна  ширь  Твоя  и  дремлешь  Ты, 
залитая  лазурью.  Лишь  тамъ,  вдали,  гдѣ  опираясь  на 
курганъ,  хрустальный  небосклонъ  съ  игрою  полудня  смѣ¬ 
шался,  тамъ  коршунъ  молодой,  взмахнувши  вольными 
крылами,  полетъ  направилъ  свой  за  вѣрною  добычей. 
Да,  мѣтокъ  взоръ  его,  стремительны  движенья...  Вотъ 
легкихъ  крылъ  отлилъ  онъ  серебро  и  въ  жертву  когти 
ужъ  впиваетъ. 

Деретъ,  струится  кровь,  дымясь,  и,  дерзкій,  клювомъ 
углубясь,  добычу  сладостно  терзаетъ... 

И  снова  тишь...  Уснулъ  просторъ,  и  волны  воздуха 
недвижны,  лишь  солнца  лучъ,  въ  эфирѣ  отразясь,  въ 
просторѣ  золотомъ  разлился. 
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Какая  ширь,  какая  вольность  и  просторъ!  О,  да  — 
я  обнимусь  съ  Тобою,  Степь  Родная!  Кто  скажетъ  — 
нѣтъ?! 

Блеснула  бы  на  мигъ  лишь  мысль  о  томъ,  что  не 
вдохну  ужъ  Твой  эфиръ  израненною  грудью,  клянусь: 
я  больше  бы  не  жилъ! 

Но  вѣрю  я  —  меня  Ты  ждешь  и  на  груди  Своей  поз¬ 
волишь  отдохнуть  скитальцу.  Я  твой,  въ  твоихъ  я  пѣс¬ 
няхъ  отдыхаю,  Тебѣ  моленья  посылая  всѣ  времена  изъ 
всѣхъ  краевъ... 

И  вотъ  теперь,  средь  грязи,  тьмы,  въ  культурѣ  лож¬ 
ной  задыхаясь,  я  мыслю  о  Тебѣ  же.  Степь  Родная. 

Тебя  я  чувствовать  хочу  и  раздѣлить  съ  тобой  и  ра¬ 
дости  и  грусть,  прожитую  вѣками...  Передо  мной  плы¬ 
вутъ  они,  мѣшаяся  въ  пространствѣ,  кружатся,  медлен¬ 
но  текутъ  и,  въ  вѣчность  сонную  вливаясь,  сказанья-бы¬ 
ли  берегутъ. 

Но  въ  отблескѣ  вѣковъ  твой  ликъ  казался  неизмѣн¬ 
нымъ:  все  то  жъ  величіе,  нарядъ  торжественность  мол¬ 
чанья,  все  та  же  дѣвственность  въ  груди  сѣдой,  укра¬ 
шенной  цвѣтами,  все  тотъ  же  вѣтерокъ  въ  зной  полу¬ 
дня,  пахнетъ  и  освѣжитъ  тебя,  засеребривъ  кобылью. 

А  вдалекѣ  вокругъ,  сказанія  вѣковъ  храня,  дымясь, 
торжественно  молчать  курганы. 

А  кто  жъ,  какъ  не  они,  сѣдыхъ  временъ  повѣдаютъ 
намъ  тайны?  Кто  сторожилъ  вѣка  въ  просторѣ  необъят¬ 
номъ?  Кто  прахъ  сокрылъ  минувшаго  героевъ,  кому 
орелъ,  купаяся,  повиснувъ  въ  облакахъ,  вперивъ  свой 
взоръ,  таинственно  шепталъ  сказанья?  Они  разскажутъ 
намъ,  они,  сѣдые  великаны... 

Ну,  въ  кругъ  тѣснѣй!  Всѣ  на  курганъ  при  солнеч¬ 
номъ  закатѣ!  Въ  торжественной  тиши  багрянцами  зали¬ 
той,  въ  волненьи  съ  трепетомъ  въ  груди  услышимъ  сказъ 
сѣдого  Чародѣя. 


В.  Владыкинъ. 


КОВЫЛЬНЫЙ  СКАЗЪ. 


Пройдутъ  года...  Струящійся  ковыль, 
Сѣдой  волной  играя  по  степи  могучей. 

На  струнахъ  вѣтра,  въ  серебрѣ  созвучій. 
Чудесную  разскажетъ  внукамъ  быль. 
Услышатъ  всѣ  ковыльный  сказъ  пѣвучій.. 

Святую  быль...  О  томъ,  какъ  Тихій  Донъ 
На  зовъ  поруганной  поверженной  Россіи 
Водилъ  на  смерть  свои  полки  лихіе. 
Врагами  самъ,  какъ  тучей,  окруженъ. 

То  не  тюльпановъ,  пламенныхъ  цвѣтовъ, 
Лилося  по  степи  пурпуровое  море: 

То,  Тихій  Донъ,  на  всемъ  твоемъ  просторѣ 
Алѣла  жарко  кровь  твоихъ  сыновъ. 

То  не  сухая  блѣдная  полынь 

Своею  горечью  пожгла  степей  раздолье: 

То  слезы  матерей  горючей  болью 
Одѣли  степи  въ  рубище  пустынь... 

Но  ты  не  дрогнулъ,  край  богатырей. 

За  поколѣньями  сжигалъ  ты  поколѣнья. 
Какъ  жертвы  чистыя,  безъ  сожалѣнья. 
Рукой  отцовъ  и  скорбныхъ  матерей... 
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Ты  все  принесъ  на  жертвенный  костеръ: 

Плоды  своихъ  трудовъ,  своихъ  отцовъ  жилище 
Покой  и  радости...  Святой  и  нищій. 

Себѣ  оставилъ  волю  да  просторъ... 

Такъ  вотъ  о  чемъ  струящійся  ковыль, 

Сѣдой  волной  играя  по  степи  могучей. 

На  струнахъ  вѣтра,  въ  серебрѣ  созвучій 
Чудесную  разскажетъ  внукамъ  быль. 
Услышатъ  всѣ  ковыльный  сказъ  пѣвучій. 

П.  К. 
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Л 


Во  всѣ  концы  —  куда  ни  погляди  — 

Просторъ  безкрайный; 

Растетъ  и  ширится  восторгъ  въ  груди 
Необычайный. 

Она  живетъ,  немѣряная  даль. 

Вѣка  безъ  счета. 

Своя  у  ней  и  радость  и  печаль. 

Своя  забота. 

Земля  и  небо,  солнце  и  трава 
Мѣшаютъ  краски... 

А  въ  воздухѣ  —  ни  звуки,  ни  слова  — 
Степныя  сказки. 

Не  эта  ль  даль,  подобная  мечтѣ. 

Съ  ея  безмѣрьемъ. 

Внушила  намъ  любовь  къ  родимой  простотѣ. 
Къ  роднымъ  повѣрьямъ?... 

Не  потому  ль  свобода  казаку 
Святѣе  жизни, 

И  носитъ  по  міру  свою  тоску 
Онъ  по  отчизнѣ? 


Просторъ  степей  насъ  издали  манитъ, 

Намъ  міръ  весь  тѣсенъ... 

Лишь  иногда  предъ  нами  воскреситъ 
Простой,  но  милый  нашъ  казачій  бытъ  — 
Напѣвъ  родимыхъ  пѣсенъ. 

Борисъ  Незлобинъ. 

Парижъ,  1924. 


НЕ  СУДЬБА. 


1. 

На  высокомъ  нагорномъ  берегу  Дона,  недалеко  отъ 
большой  окружной  станицы,  стоитъ  женскій  монастырь. 

Когда-то,  больше  ста  лѣтъ  тому  назадъ,  онъ  былъ 
мужскимъ. 

Давно  уже  вѣчнымъ  сномъ  покоятся  его  прежніе  оби¬ 
татели  на  заглохшемъ  кладбищѣ  надъ  обрывомъ  Дона. 

Каждую  весну,  во  время  половодья,  вешнія  воды  под¬ 
мываютъ  крутой  берегъ;  земля  осыпается,  увлекая  съ 
собой  истлѣвшія  кости  и  остатки  гробовъ. 

Нынѣшнія  обитательницы  монастыря  —  монахини  — 
береяшо  подбираютъ  могильные  остатки  и  складываютъ 
ихъ  въ  часовеньку  на  отмели,  чтобы  потомъ  похоронить 
ихъ  на  монастырскомъ  кладбищѣ. 

Отъ  древнихъ  зданій  монастыря  почти  ничего  уже  не 
осталось.  Всѣ  болѣе  новыя  постройки  и  среди  нихъ  ве- 
личественый  храмъ — окружены  высокой  стѣной  съ  крѣп¬ 
кими  воротами,  которыя  на  ночь  запираются.  По  стро¬ 
гому  монастырскому  уставу  ни  одинъ  взрослый  мужчи¬ 
на  не  имѣетъ  права  ночевать  въ  стѣнахъ  обители.  За  ог¬ 
радой  для  пріѣзжающихъ  есть  хорошая  гостиница. 

Изъ  монастыря  —  чудный  видъ  на  сверкающую  се¬ 
ребромъ  ленту  Дона,  спокойно  несущаго  къ  югу  свои  во¬ 
ды,  и  на  безграничные  затоны,  зеленые  луга  и  лѣса  на 
его  лѣвой  сторонѣ,  теряющіеся  въ  голубой  дымкѣ  гори¬ 
зонта.  Въ  этой  своей  части  Донъ  несудоходенъ,  несмотря 
на  значительную  глубину  на  большей  части  своего  про¬ 
тяженія;  мели  и  перекаты  не  позволяютъ  проходить 
крупнымъ  судамъ. 
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2. 

Въ  первый  разъ  побывалъ  я  съ  своей  старшей  се¬ 
строй  лѣтомъ  въ  монастырѣ  6 -лѣтнимъ  мальчикомъ  у 
своей  тетки-монахини,  м.  Игнатіи,  которая  уже  около  40 
лѣтъ  жила  въ  обители.  Маленькая,  бодрая  старушка,  съ 
живыми  черными  глазами  и  крупными  чертами  лица,  по¬ 
хожая  на  моего  отца,  жила  въ  отдѣльномъ  деревянномъ 
домикѣ  съ  своимъ  «семействомъ»,  какъ  она  называла  жи¬ 
вшихъ  у  нея  казачекъ.  Его  членами  были  —  пожилая 
монахиня  матушка  Порфирія,  съ  молодой  плфмянни- 
цей-послушницей  и  еще  одна  дѣвочка-подростокъ. 

Весело  и  привольно  проходили  мои  дни  въ  монасты¬ 
рѣ  подъ  материнской  лаской  тетки  и  среди  заботъ  мо¬ 
нахинь.  Все  мнѣ  казалось  такъ  новымъ  и  интереснымъ: 
и  суровая  величественная  игуменія,  передъ  которой  такъ 
низко  склонялись  черныя  монахини,  и  гулкій  соборъ  съ 
золотымъ  иконостасомъ,  прекрасное  пѣніе  молодыхъ  мо¬ 
нахинь  съ  церковныхъ  хоровъ,  купаніе  на  ровной  песча¬ 
ной  отмели  Дона,  откормленный  монастырскій  конь,  сли¬ 
вы  и  груши  монастырскаго  сада,  вкусное  вишневое  ва¬ 
ренье  у  тети  въ  шкафчикѣ  подъ  образами,  въ  ея  прохлад¬ 
ной,  съ  закрытыми  ставнями  комнатѣ. 

Всѣ  въ  монастырѣ  баловали  меня.  Казачки  вообще 
прекрасныя  матери  и  любятъ  дѣтей  —  и  своихъ  и  чу¬ 
жихъ.  Оторванныя  судьбой  отъ  родной  семьи,  монахини 
рады  были  проявить  материнское  чувство  и  къ  чужому 
ребенку,  родственнику  искренно  всѣми  уважаемой  ста¬ 
рѣйшей  монахини. 

Но  больше  всѣхъ  возилась  со  мной  послушница  Аню¬ 
та,  племянница  м.  Порфиріи,  красивая,  веселая  дѣвушка 
съ  всегда  смѣющимися  сишіми  глазами.  Жизнь  била  въ 
ней  ключомъ.  Всякая  работа  кипѣла  въ  ея  рукахъ.  Все 
она  дѣлала  быстро,  шутя  и  смѣясь,  съ  трудомъ  сдержи¬ 
вая  свою  жизнерадостность  подъ  строгимъ  взоромъ  своей 
тетки. 
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Я  былъ  слишкомъ  малъ  тогда,  чтобы  интересоваться 
вопросомъ,  почему  моя  тетя  пошла  въ  монастырь.  Впо¬ 
слѣдствіи  отецъ  разсказалъ  мнѣ  ея  печальную  исторію. 
Молодой  дѣвушкой  она  вышла  по  любви  замужъ  за  дон¬ 
ского  офицера,  есаула  Д.  Но  счастье  ихъ  было  непро¬ 
должительнымъ.  Вскорѣ  мужъ  долженъ  былъ  уйти  на 
службу  на  Кавказъ  и  въ  одномъ  изъ  безчисленныхъ  бо¬ 
евъ  съ  горцами  былъ  смертельно  раненъ  и  вскорѣ  умеръ. 
Молодая  вдова  не  захотѣла  второй  разъ  выйти  замужъ  и 
пошла  въ  монастырь,  до  конца  дней  своихъ  молясь  за 
душу  погибшаго  въ  бою  друга... 

Сестра  моя  осталась  учиться  въ  монастырскомъ  учи¬ 
лищѣ,  а  меня  отправили  домой. 


3. 

Двѣнадцать  лѣтъ  спустя,  юнымъ  офицеромъ  Л.  Гв. 
Атаманскаго  полка,  только  что  окончивъ  Ник.  Кав.  Учи¬ 
лище,  я  снова  пріѣхалъ  въ  монастырь  навѣстить  матуш¬ 
ку  Игнатію. 

Все  «семейство»  тети  съ  радостью  встрѣтило  меня. 
Какъ  знакъ  особаго  вниманія  къ  ней,  игуменія  разрѣ¬ 
шила  оставить  меня  въ  своемъ  домикѣ  на  все  время  мо¬ 
его  пребыванія  въ  монастырѣ.  Сгорбилась  уже  старушка, 
ходила  съ  трудомъ  съ  палочкой,  но  все  была  такая  же 
бодрая,  живая.  Сильно  постарѣла  и  м.  Порфирія  и  уже 
какъ-то  отошла  отъ  жизни,  вся  погрузившись  въ  молит¬ 
ву;  ея  губы  все  время  шептали  святыя  слова,  и  она  по¬ 
чти  не  выходила  изъ  своей  кельи.  Выросла  молоденькая 
послушница  Оля,  худенькая  и  скромная. 

Но  кто  меня  поразилъ  —  это  бывшая  послушница 
Анюта,  нынѣ  монахиня-матушка  Серафима... 

Изъ  красивой,  веселой  дѣвушки,  настоящей  казач¬ 
ки,  здоровой  и  крѣпкой,  готовой  смѣяться,  пѣть  и  шу- 
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тить,  она  превратилась  въ  худую,  увядающую  женщину 
съ  медленными,  какими-то  усталыми  движеніями.  Пре¬ 
красные  синіе  глаза  свѣтились  той  же  добротой  и  лаской, 
но  видно  было,  что  не  мало  слезъ  пролили  они.  Какое-то 
тяжелое,  затаенное  горе  сквозило  въ  ихъ  миломъ  выра¬ 
женіи,  въ  скорбныхъ  складкахъ  около  когда-то  очарова¬ 
тельныхъ  губъ.  Глубокой  покорностью  судьбѣ  вѣяло  отъ 
всей  ея  печальной  фигуры... 

Мнѣ  очень  хотѣлось  распросить  ее,  поговорить  съ 
ней  по  душѣ,  но  это  долго  не  удавалось. 


Въ  этотъ  разъ  я  пробылъ  въ  монастырѣ  три  дня.  По¬ 
бывалъ  у  новой  м.  игуменіи,  умной  и  энергичной  жен¬ 
щины,  возобновилъ  знакомства  съ  старыми  монахинями, 
знавшими  меня  еще  ребенкомъ,  многое  узналъ  о  жизни 
въ  обители  —  и  примѣры  высокой,  подвижнической  жиз¬ 
ни  д  простыя  дѣла  житейскія,  подчасъ  и  мелкія  дрязги 
н  интриги,  и  о  порывахъ  къ  иной  жизни  со  стороны  еще 
не  привыкшей  къ  монастырю  женской  молодежи,  о 
случаяхъ  ухода  послушницъ  и  даже  побѣга  ихъ. 

Въ  тихій  лѣтній  вечеръ,  за  стаканомъ  чая,  на  бал¬ 
кончикѣ  кельи,  я  слушалъ  разсказы  монахинь  о  ихъ  про¬ 
стой  и  трудолюбивой  жизни,  полной  подвиговъ  и  молит¬ 
вы,  смиренія,  послушанія  и  самоотреченія.  Далекія  отъ 
жизни  за  оградой  обители,  большинство  —  никогда  ни¬ 
гдѣ  дальше  своей  станицы,  не  бывавшія,  —  онѣ  съ 
большимъ  вниманіемъ  и  интересомъ  слушали  и  мои  раз¬ 
сказы  о  Петербургѣ,  казачьихъ  полкахъ,  и  въ  особенно¬ 
сти  о  Государѣ  и  Царской  семьѣ,  вздыхали,  крестились. 

Нерѣдко  въ  нашъ  домикъ  заходили  и  другія  монахи¬ 
ни  и  послушницы.  Среди  послѣднихъ  было  много  сов¬ 
сѣмъ  молодыхъ,  миловидныхъ  казачекъ  въ  черныхъ, 
остроконечныхъ  скуфейкахъ.  У  нѣкоторыхъ  изъ  нихъ  я 
замѣтилъ  бѣлую  узенькую  полоску  по  краю  головного 
убора,  красиво  выдѣлявшуюся  на  общемъ  черномъ  фонѣ. 

—  «Матушка  Серафима,  —  спросилъ  я:  «что  озна- 


чаетъ  эта  бѣлая  полоска?  Какой  нибудь  отличительный 
знакъ?». 

—  «И,  родной»,  сказала  она,  ласково  улыба¬ 
ясь:  «да  развѣ  жъ  вы  не  знаете,  что  всѣ  мы,  хоть  и  мо¬ 
нахини,  а  все  же  бабы:  хочется  вѣдь  красивѣе  быть...  А 
особенно  этимъ  егозамъ!  По  уставу-то  никакихъ  укра¬ 
шеній  носить  имъ  нельзя;  а  эта  полосочка  на  нѣкоторыхъ 
кускахъ  бархата  зачѣмъ-то  оставлена.  Такъ  вотъ  нѣко¬ 
торыя  франтихи-то  нарочно  такой  кусочекъ  выбираютъ... 
Все  же  попригляднѣе  будетъ!». 


4. 

Наконецъ,  какъ-то  подъ  вечеръ,  мнѣ  пришлось 
остаться  вдвоемъ  съ  м.  Серафимой,  и  я  попросилъ  ее 
разсказать  о  своей  жизни  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  видѣлъ 
ее  въ  послѣдній  разъ,  12  лѣтъ  тому  назадъ. 

—  «Да  что  разсказывать-то,  родной!»,  грустно  от¬ 
вѣтила  она:  «малр  радости  видѣла  я  на  свѣтѣ...  Да  и 
кончено  все  это !  Я  —  инокиня  теперь,  и  о  мірскомъ  про¬ 
шломъ  не  слѣдуетъ  уже  мнѣ  вспоминать.  Молю  Господа 
простить  грѣхи  мои  —  да  будетъ  Его  святая  воля!  Ско¬ 
ро  ужъ,  вѣрно,  предстану  я  передъ  Нимъ»... 

Послѣднія  слова  она  произнесла  чуть  слышно.  Ея 
скорбныя  губы  зашептали  молитву.  Я  повторилъ  свою 
просьбу,  и  м.  Серафима  начала  свой  разсказъ. 

—  «Вы  помните,  что  я  казачка  станицы  Н-ской,  ска¬ 
зала  она,  задумчиво  глядя  на  золотой  крестъ  собора, 
сверкавшій  въ  лучахъ  заходящаго  солнца.  Родители  мои 
умерли  рано;  я  мало  ихъ  помню.  Осталась  еще  у  меня 
ихъ  карточка  —  оба  видные  да  красивые  были  смолоду. 
Маленькой  сироткой  рзяла  меня  къ  себѣ  сестра  покой¬ 
ницы  матери  —  тетенька  Марья  Васильевна.  Тяжело  ей 
самой,  бѣдной,  жилось.  Вдова,  достатковъ  мало;  домиш- 
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ка  плохенькій.  Кое-какъ  работала  дома  и  у  сосѣдей,  по¬ 
ка  силы  были,  а  состарилась  —  вся  работа  на  меня  па¬ 
ла,  хоть  и  молода  я  еще  была. 

И  вотъ,  когда  совсѣмъ  плохо  пришлось  намъ,  —  рѣ¬ 
шила  она  продать  домикъ  и  уйти  въ  монастырь  нашъ. 

Горькая  жизнь  ръ  станицѣ  была  у  насъ,  и  не  жалѣла 
я  о  ней. 

Продали  домъ,  принесли  деньги  матушкѣ  игуменіи, 
и  она  устроила  насъ  у  вашей  тети,  дай  ей  Богъ  здоровья! 
Любимъ  мы  всѣ  очень  матушку  Игнатію!  Ужъ  такая 
она  добрая,  да  ласковая,  хоть  и  видъ  суровый  у  нея... 

И  зажили  мы  здѣсь  тихо  и  спокойно.  Тетя  моя  вела 
хозяйство  у  вашей,  въ  церкви  прислуживала,  а  я  помо¬ 
гала  ей  и  въ  хорѣ  пѣла:  голосиста  была,  и  ноты  скоро 
понимать  стала,  грамотѣ  сестры  меня  обучили  въ  учи¬ 
лищѣ  —  псалтирь  на  клиросѣ  читать  стала,  всѣ  книги 
въ  библіотекѣ  перечитала  по  нѣсколько  разъ. 

Черезъ  годъ  приняла  моя  тетя  постригъ  и  стала  на¬ 
стоящей  монахиней  —  матушкой  Порфиріей. 

Случалось  и  раньше,  что  она  совѣтовала  мнѣ  тоже 
принять  монашество,  да  какъ-то  мало  тогда  я  думала  объ 
этомъ.  А  теперь,  послѣ  пострига,  чаще  стала  она  гово¬ 
рить  о  немъ:  «Что  въ  міру-то  хорошаго?  Что  ты  потеря¬ 
ла  тамъ?  Пойдешь  замужъ,  дѣти  будутъ,  да  еще  мужъ 
пьяница  попадется,  бить  станетъ.  Хорошо  еще,  если  же¬ 
нится  богатый;  а  если  такъ  жить  придется,  какъ  мы  съ 
тобой  жилщ  спины  за  работой  не  разгибая?  Развѣ  не  луч¬ 
ше  здѣсь?  И  покой  тебѣ,  и  молитва  и  голодать  не  бу¬ 
дешь?»... 

Стала  и  я  думать  объ  этомъ.  Да  видно  ужъ  —  грѣш¬ 
ная  очень  уродилась,  а,  можетъ-быть,  —  и  рано  еще  бы- 
л/о:  не  тянуло  меня  къ  молитвѣ  и  посту...  Молода  вѣдь 
была:  только  17  годковъ  минуло  какъ-разъ,  когда  ваша 
сестрица  пріѣзжала  въ  монастырь  съ  вами,  маленькимъ... 

Послѣ  невеселой  жизни  въ  станицѣ,  когда  и  голодъ 
и  холодъ  и  обиды  всякія  пришлось  испытать  —  въ  оби¬ 
тели  мнѣ  жилось  хорошо.  Ласковы  всѣ  со  мной  были,  не 
обижали,  и  голодать  не  приходилось.  Много  подругъ  мо- 
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лодыхъ  было  у  меня  здѣсь  —  послушницъ,  и  жили  мы 
всѣ  дружно  между  собою. 

Бывало,  послѣ  ранней  обѣдни,  лѣтомъ  побѣжишь 
внизъ  къ  Дону  съ  ними  купаться.  Солнышко  встанетъ, 
вода  тихая,  теплая,  туманъ  легкій  надъ  Дономъ  клубит¬ 
ся,  птички  поютъ  въ  лѣску  на  островѣ,  далеко  гдѣ-то 
жеребенокъ  заржетъ,  какъ  колокольчикъ  серебряный  за¬ 
звенитъ...  И  такъ  свѣтло  и  хорошо  на  душѣ  станетъ,  такъ 
радостно,  что  слезы  на  глаза  выступаютъ  и  молиться  Бо¬ 
гу  хочется  горячѣй,  чѣмъ  въ  темной  церкви  послѣ  слад¬ 
каго  сна... 

Такихъ  молодыхъ  послушницъ,  какъ  я,  было  насъ 
€ъ  десятокъ.  Бросимся  въ  воду,  плещемся,  другъ  друж¬ 
ку  водой  обливаемъ  и  такой  визгъ  иногда  поднимемъ,  что 
старшая  надъ  нами  монахиня  —  сердитая  такая  —  из¬ 
далека  грозитъ  пальцемъ  и  бранитъ  насъ  начнетъ,  но, 
пока  она  дойдетъ  до  берега,  мы  живо  успѣемъ  одѣться 
и  бѣгомъ  вернуться  въ  обитель. 

А  сѣнокосъ  за  Дономъ! 

Вы  знаете,  что  монастырю  принадлежитъ  много  лѣ¬ 
совъ  и  луговъ  по  ту  сторону  Дона.  Во  время  сѣнокоса 
почти  всѣ  молодыя  монахини  и  послушницы  по  очере¬ 
ди  живутъ  тамъ,  по  нѣсколько  дней,  въ  шалашахъ,  помо¬ 
гая  убирать  сѣно.  Это  для  насъ  было  самое  радостное 
время,  настоящій  праздникъ. 

Встанемъ  рано,  на  разсвѣтѣ,  помолимся  Богу,  вы¬ 
пьемъ  чаю  или  молока,  —  и  за  работу:  грести  сѣно,  въ 
копны  его  складывать.  И  такъ  весело  и  радостно  идетъ 
уборка!  Шутимъ,  смѣемся,  слушаемъ,  какъ  казаки-ко¬ 
сари  поютъ  пѣсни,  иной  разъ  и  сами  затянемъ,  да  стар- 
шая-то  матушка  сразу  перестать  велитъ;  грѣшно  вѣдь 
свѣтскія  пѣсни  пѣть  монахинямъ! 

Къ  полудню  жарко  —  умаешься...  Побѣжимъ  въ 
Донъ  купаться,  пообѣдаемъ  чѣмъ  Богъ  послалъ,  отдох¬ 
немъ  —  и  снова  за  работу  до  поздняго  вечера.  И  радост¬ 
но  смотрѣть,  какъ  много  копенъ  мы  навершили  за  день 
и  пріятно  слышать  похвалу  матушки  игуменіи,  которая 
ИНОЙ  разъ  придетъ  къ  намъ  посмотрѣть  на  сѣнокосъ  и 
на  нашъ  трудъ. 
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Ночи  на  займищѣ  не  жаркія.  Комары  только  одолѣ¬ 
ваютъ.  Приходится  иной  разъ  костеръ  разводить  и  ды¬ 
момъ  отгонять  ихъ.  Не  спится  иногда;  лежишь  на  свѣ¬ 
жемъ  сѣнѣ,  слушаешь,  какъ  сверчки  отрекочутъ,  и  дру¬ 
гая  маленькая  Божія  тварь  свой  голосъ  подаетъ,  лягуш¬ 
ки  квакаютъ,  —  смотришь  на  темное  небо,  гдѣ  горитъ 
столько  яркихъ  звѣздочекъ  —  все  чьи-то  свѣтлыя  души 
у  Бога  —  и  думаешь,  какъ  хорошо  на  бѣломъ  свѣтѣ  и 
какъ  не  хочется  возвращаться  скоро  опять  въ  монастырь, 
опять  все  молиться,  пѣть  въ  церкви,  думать  о  небесной 
будущей  жизни... 

А  жить  то  на  землѣ  такъ  хотѣлось!  Вѣдь  молода  я 
была  еще,  родимый!»... 


Замолчала  м.  Серафима,  глубоко  задумалась,  пере¬ 
живая  свѣтлое  прошлое  и  казалось,  забыла  о  моемъ  при¬ 
сутствіи. 

Я  смотрѣлъ  на  ея  прекрасные  задумчивые  глаза,  уже 
поблекшее,  худое  лицо,  еще  сохранившее  черты  былой 
красоты,  въ  строгой  рамкѣ  черной  косынки,  и  мнѣ  глу¬ 
боко  стадо  жаль  бѣдную  дѣвушку...  Чувствовалась  ка¬ 
кая-то  глубокая  драма  въ  ея  жизни,  тяжелое  горе,  ко¬ 
торое  она  еще  не  успѣла  пережить  и  побороть  въ  себѣ. 

Сгущались  сумерки.  Уже  потухъ  золотой  крестъ  на 
соборѣ.  Темныя  тѣни  постепенно  окутывали  обитель.  Въ 
кельяхъ  зажигались  огоньки. 

Звонъ  часового  церковнаго  колокола  пробудилъ  м. 
Серафиму  отъ  ея  задумчивости. 

Она  провела  рукой  по  лбу,  тяжело  вздохнула  и,  за¬ 
стѣнчиво  улыбаясь,  тихо  сказала:  «Простите,  родной! 
задумалась...  Хотите  слушать  дальше?». 

Я  просилъ  продолжать. 
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5. 

«Прошло  такъ  два  года.  Привыкла  я  совсѣмъ  къ  мо¬ 
настырю  и  уже  не  страшно  мнѣ  казалось  и  постригъ  при¬ 
нять.  Думала  сдѣлать  это  осенью  или  зимою.  И  чего 
ждать  мнѣ  въ  мірѣ!  Все  родное  здѣсь  у  меня,  въ  обите¬ 
ли.  Здѣсь  мой  домъ. 

И  вотъ  тутъ  лѣтомъ  и  случилась  бѣда  со  мной... 

Какъ  и  прежде,  была  я  на  сѣнокосѣ.  Стояли  жаркіе  дни 
а  ночи  такія  свѣтлыя,  лунныя,  теплыя !  Хоть  и  устала  я  за 
день,  а  что-то  разъ  не  спалось  мнѣ.  Поужинали,  побол¬ 
тали  мои  подружки  и  скоро  заснули  мертвымъ  сномъ. 
Долго  лежала  я,  глядя  на  небо,  и  такъ  грустно  стало  у 
меня  на  душѣ!  Вспомнила  отца  съ  матерью,  какъ  они 
ласкали  меня,  маленькую,  какъ  все  ладно  и  хорошо  бы¬ 
ло  у  насъ  въ  домѣ,  и  такъ  вдругъ  самой  захотѣлось  быть 
около  мужа,  ласкать  своего  ребенка,  заботиться  о  нихъ 
—  своихъ,  родныхъ,  близкихъ...  Перекрестилась  я  — 
страшно  мнѣ  стало:  вѣдь  я  монахиней  скоро  буду,  а 
вотъ  вѣдь  какія  грѣшныя  мысли  въ  голову  идутъ! 

Молитву  сотворила,  долго  и  жарко  молилась,  головой 
къ  травѣ  росистой  припадая  —  ничего  не  помогаетъ:  не 
было  покоя  душѣ  моей... 

Встала  я  и  пошла  по  тропинкѣ  къ  лѣску,  думала, 
что  хоть  усталость  успокоить  мою  душу  и  тѣло  и  дастъ 
мнѣ  сонъ  и  миръ. 

Иду  я,  задумавшись,  и  вдругъ  около  лѣска  изъ-подъ 
куста  кто-то  тихо  меня  окликнулъ. 

Испугалась  я,  бѣжать  хотѣла.  Но  не  успѣла  и  шага 
сдѣлать,  какъ  передо  мною  сталъ  казакъ  Василій,  — 
одинъ  изъ  косарей  у  насъ,  и  тихо  взялъ  меня  за  руку. 

—  «Не  бойся,  Аннушка!  Я  зла  тебѣ  не  сдѣлаю»... 
ласково  сказалъ  онъ:  «давно,  родная,  хочу  поговорить 
съ  тобой,  да  все  боязно  было...  То  подружки  съ  тобой,  то 
монахини»... 

Духъ  захватило  у  меня...  И  страшно,  —  вдругъ  уви- 
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дитъ  кто,  —  и  сладко  такъ...  Красивый  и  видный  изъ  се¬ 
бя  былъ  Василій,  дучше  всѣхъ  былъ  изъ  косарей  и  пѣлъ 
такъ  хорошо!  Въ  вашемъ  же  полку  отслужилъ  онъ  цар¬ 
скую  службу.  Не  разъ  видала  я,  какъ  онъ  косилъ  тра- 
ву:  грудь  богатырская,  руки  сильныя,  какъ  взмахнетъ 
косой  да  тряхнетъ  кудрями  русыми  —  любо  смотрѣть 
на  него.  Меня  иной  разъ  увидитъ  —  опуститъ  косу,  дол¬ 
го,  такъ  ласково,  смотритъ.  А  у  меня  —  щеки  полы¬ 
мемъ!...  Охъ,  какъ  стыдно  мнѣ  станетъ!  Уйду  скорѣе 
отъ  него  грести  сѣно,  а  самой  все  назадъ  посмотрѣть  хо¬ 
чется,  на  добра  молодца  русаго,  и  молитвы  не  могу  тво¬ 
рить  отъ  навожденія. 

А  онъ,  какъ  нарочно,  вдругъ  пѣсней  соловьемъ  за¬ 
льется,  и  коса,  какъ  перышко,  въ  его  рукахъ,  —  сви¬ 
ститъ,  густую  траву  рядами  укладывая... 

Удержалъ  меня  Василій,  усадилъ  подъ  кустикомъ 
на  сѣнѣ,  самъ  сѣлъ  рядомъ.  И  словъ  нѣтъ  у  насъ,  мол¬ 
чимъ. 

А  ночь  какая  была  дивная!  Вдали  блестѣлъ  крестъ 
надъ  обителью  нашей,  дикія  утки  кричали  надъ  затона¬ 
ми  Дона...  И  тихо,  тихо  такъ... 

А  сердце  такъ  билось  у  меня,  точно  выскочить  изъ 
груди  хотѣло... 

Совладалъ  съ  собой  Василій,  говоритъ  сталгь.  И  го¬ 
лосъ  такой  тихій,  задушевный: 

—  «Люблю  тебя,  Аннушка,  крѣпко  люблю,  род¬ 
ная!  Нѣтъ  для  меня  никого  краше  тебя!  Какъ 
увидалъ  тебя  въ  первый  разъ  на  сѣнокосѣ, 
что-то  за  сердце  схватило  меня,  самъ  не  свой  сталъ... 
Какъ  повидаю  тебя,  пѣть  хочется,  —  силы  во  мнѣ  дѣ¬ 
вать  некуда,  станичники  за  мной  не  поспѣваютъ  въ  кось¬ 
бѣ,  ругаются...  А  какъ  уйдешь  ты  въ  обитель  —  свѣтъ 
мнѣ  не  милъ:  все  изъ  рукъ  валится,  работа  не  спорится, 
казаки  смѣяться  начнутъ,  пристаютъ,  что  со  мной... 

—  Аннушка,  ты  знаешь — небогатъ  я,  да  за  то  здоровъ 
на  работу  и  голова  —  на  плечахъ.  Въ  полку  урядникомъ 
былъ,  начальство  меня  отличало.  Сотенный  просилъ  на 
сверхсрочную  службу  остаться  —  вахмистромъ  обѣщалъ 
сдѣлать.  Да  не  захотѣлъ  я:  дома  мать  старенькая  одна 
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осталась,  хозяйство  вести  некому,  да  и  Питера  не  люблю 
я.  Еще  лѣтомъ  въ  лагерѣ  —  ничего  себѣ,  хоть  поле  да 
лѣсъ  чухонскій  видишь,  а  въ  городѣ,  въ  казармахъ  — 
фабрики  и  заводы  кругомъ,  да  копоть  либо  грязь  отъ 
дождей. 

Тутъ  у  насъ  на  Дону  —  лучше:  и  къ  Богу  и  къ  зем¬ 
лѣ  ближе»... 

—  «Такъ  вотъ,  Аннушка,  думалъ  я,  думалъ  и  рѣ¬ 
шилъ  просить  тебя:  будь  мнѣ  женой!  Вѣкъ  тебя  любить 
буду,  никогда  не  обижу...  Знаю,  что  ничего  у  тебя  нѣтъ, 
въ  монахини  идти  собираешься.  Да  брось  ты  это!  Еще 
успѣешь  Богу  намолиться  —  пусть  старыя  молятся,  а 
ты  еще  молода... 

Хозяйство  заведемъ  какъ  слѣдуетъ,  дѣточки  у  насъ 
будутъ...  Любить  да  ласкать  ихъ  будемъ»... 

И  долго,  долго  такъ  говорилъ  мнѣ  Вася.  И  слушала 
я  его  голосъ,  какъ  сладкую  музыку,  и  все,  что  онъ  го¬ 
ворилъ,  казалось  мнѣ  такимъ  простымъ  и  легкоисполни¬ 
мымъ. 

И  согласилась  я  быть  его  женой.  Какъ  горячо  обнялъ 
онъ  меня  и  цѣловать  сталъ!  И  плакали  мы  оба  слезами 
радости  и  счастья... 


Какъ  въ  туманѣ,  ушла  я  отъ  него  передъ  разсвѣтомъ. 
Цѣлый  день  хотѣлось  мнѣ  пѣть,  все  меня  радовало.  А  на 
работѣ  все  поближе  старалась  быть  къ  моему  Васенькѣ 
ненаглядному,  чтобы  лишній  разъ  переглянуться  съ 
нимъ,  увидѣть  его  кудри  русыя  да  глаза  соколиныя.  Эхъ, 
хорошее  времячко  было! 

Еще  не  одинъ  разъ  видѣлись  мы  ночью  съ  Василіемъ. 
До  разсвѣта  сидѣли  и  бесѣдовали,  строили  планы  буду¬ 
щей  жизни.  Кружилась  голова  иной  разъ  у  насъ,  но  чи¬ 
сты  мы  оставались  предъ  Богомъ... 

Рѣшили  мы,  что  какъ  кончится  покосъ,  —  я  перего¬ 
ворю  съ  теткой,  допрошу  ея  благословенія,  и  осенью  мы 
обвѣнчаемся.  Я  не  сомнѣвалась,  что  она  согласится. 


55 


6. 

Снова  задумалась  м.  Серафима.  Стало  уже  почти 
темно,  и  мнѣ  не  видно  было  ея  лица.  Спустя  нѣсколько 
мгновеній  я  услышалъ  сдержанныя  рыданія  и  шепотъ 
молитвы.  Мелькнулъ  бѣлый  платочекъ,  вытирая  неволь¬ 
ныя  слезы.  Опять  взяла  себя  въ  руки  моя  сосѣдка  и  при- 
должала  разсказъ  ровнымъ,  какимъ-то  безстрастнымъ 
голосомъ... 

—  «Кончился  покосъ,  вернулись  мы  въ  обитель. 
Только  изрѣдка,  мелькомъ,  удавалось  намъ  повидаться 
съ  Васей,  —  то  на  водопоѣ  подъ  монастыремъ,  то  въ  ста¬ 
ницѣ  на  базарѣ,  когда  меня  посылали  туда.  Записочку 
ішой  разъ  передаетъ  онъ  мнѣ  —  все  проситъ,  чтобы  я 
скорѣе  переговорила  съ  теткой... 

А  у  меня  все  не  хватаетъ  духу!  Ночи  не  сплю,  все 
думаю...  Страшно,  боюсь!... 

Наконецъ  рѣшилась:  сказала,  благословенія  проси¬ 
ла.  Разсердилась  м.  Порфирія,  долго  бранила  меня,  за¬ 
претила  и  думать  о  бракѣ,  проклясть  грозила,  если  не 
послушаю... 

Плакала,  молила  я  строгую  тетку,  какъ  мать  род¬ 
ную,  —  но  она  ничего  и  слышать  не  хотѣла. 

Передала  я  все  это  Васѣ  на  водопоѣ.  Сильно  закру¬ 
чинился  онъ,  но  сказалъ,  что  отъ  меня  не  отступится. 
Послалъ  свою  мать  къ  теткѣ  свахой;  но  ничего  изъ  этого 
не  вышло.  Прогнала  ее  м.  Порфирія,  а  за  мной  неотступ¬ 
но  слѣдить  стала,  никуда  меня  одну  не  отпуская. 

Охъ  какъ  тяжела  жизнь  мнѣ  стала  тогда!  Чуть  руки 
на  себя  не  наложила... 

Долго  не  видала  я  Васеньку.  И  вотъ  разъ  получаю 
отъ  него  записочку  черезъ  одну  подружку,  которой  я  до¬ 
вѣрила  нашу  любовь.  Пишетъ  онъ,  что  я  должна  бѣжать 
изъ  монастыря:  другого  выхода  нѣтъ.  Черезъ  нѣсколь¬ 
ко  дней  удалось  намъ  повидаться;  умолялъ  онъ  меня  со- 


гласиться  на  это.  Долго  колебалась  я,  но,  наконецъ,  рѣ¬ 
шилась. 


—  «Не  буду  разсказывать  подробности  своего  побѣ¬ 
га...  Не  удался  онъ!  Ночью,  когда  я  уже  перебросила 
Василію  черезъ  монастырскую  стѣну  свои  вещи,  тетка 
поймала  меня  на  мѣстѣ  преступленія.  Что  было  потомъ 
со  мной!  Тяжело  вспоминать... 

Горячка  у  меня  была.  Чуть  Богу  душу  не  отдала... 
Очень  недовльна  была  м.  игуменія  всей  этой  исторіей 
и  только  ради  моей  тяжкой  болѣзни  и  просьбы  вашей 
тетки  насъ  оставили  въ  обители. 

Вотъ  и  все,  родной!  Не  судьба  была  мнѣ  стать  же¬ 
ной,  матерью,  можетъ-быть,  дѣточекъ  своихъ  ласкать, 
мужа  любить!... 

Не  благословилъ  Господь... 

Черезъ  полгода,  я  приняла  иноческій  санъ.  Десять 
лѣтъ  почти  прошли  съ  тѣхъ  поръ.  Васю  я  больше  не  ви¬ 
дала.  Слыхала  какъ-то,  что  черезъ  годъ  женился  онъ,  но 
не  очень  счастливъ  былъ. 

Гдѣ.  теперь  —  не  знаю:  говорятъ,  переселился  въ 
другую  станицу»... 


Кончила  бѣдная  Аннушка  свою  грустную,  такую  про¬ 
стую  и  несложную  повѣсть  и  долго  еще  молча  сидѣла, 
переживая  минувшее...  Зазвонили  къ  вечернѣ,  и  она,  кре¬ 
стясь  и  шепча  молитву,  тихо  побрела  въ  церковь  —  такая 
жалкая,  усталая... 
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7. 

И  вспомнился  мнѣ  еще  въ  дѣтствѣ  прочитанный  раз¬ 
сказъ  въ  «Житіяхъ  Святыхъ». 

«Одинъ  отшельникъ,  долго  постомъ  и  молитной  спа¬ 
савшій  свою  душу  въ  пустынѣ,  возгордился  своей  свя¬ 
тостью  и  сталъ  думать,  что  на  всей  землѣ  только  онъ 
одинъ  ведетъ  праведную  жизнь,  угодную  Богу.  И  явил¬ 
ся  во  снѣ  ему  ангелъ  и  сказалъ:  «Если  люди,  которые 
ведутъ  жизнь  болѣе  угодную  Господу,  чѣмъ  твоя.  Иди, 
найди  ихъ  и  поклонись  имъ.  Когда  найдешь  ихъ  я  сно¬ 
ва  явлюсь  тебѣ». 

Въ  страхѣ  проснулся  отшельникъ  и  рано  утромъ  пу¬ 
стился  въ  путь. 

Посѣтилъ  онъ  много  схимниковъ,  монаховъ  и  ино¬ 
кинь,  высокихъ  духовныхъ  лицъ  и  священниковъ,  всюду 
узнавалъ  и  разспрашивалъ  о  ихъ  жизни.  Много  времени 
прошло  уже  —  и  ни  разу  ангелъ  Божій  не  явился  ему. 
И  снова  гордость  фарисейская  зашевелилась  въ  душѣ 
отшельника,  что  нѣтъ  человѣка  болѣе  праведной  жизни, 
чѣмъ  онъ...  И  вотъ,  когда,  послѣ  долгихъ,  безплодныхъ 
поисковъ,  онъ  хотѣлъ  уже  вернуться  въ  свою  пустыню, 
—  опять  явился  къ  нему  ангелъ  и  сказали»:  «Пойди  въ 
городъ,  на  его  окраинѣ  найдешь  бѣдный  домъ  мѣстнаго 
жителя  (назвалъ  его  имя) .  Передъ  его  женой  —  прекло¬ 
нись».  И  пошелъ  туда  отшельникъ.  Нашелъ  домъ  и  же¬ 
ну  —  еще  молодую  женщину,  окруженную  дѣтьми. 

Привѣтливо,  съ  именемъ  Божіимъ  на  устахъ,  встрѣ¬ 
тила  она  далекаго  путника,  накормила  его,  дала  ему  от¬ 
дохнуть.  Чисто  и  уютно  было  въ  бѣдномъ  домикѣ,  и,  какъ 
пчелка,  забывая  о  себѣ,  цѣлый  день  трудилась  хозяйка, 
заботясь  о  вернувшемся  съ  работы  мужѣ  и  дѣтяхъ.  Миръ 
и  любовь  царили  тамъ. 

Цѣлый  день  пробылъ  пустынникъ  въ  этомъ  домѣ  и, 
уходя,  поцѣловалъ  край  одежды  молодой  жены,  и  ска¬ 
залъ:  «Да  будетъ  благословенно  Имя  Господне!  Вижу 
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теперь,  что  не  одними  молитвами  и  постомъ  можно  уго¬ 
дить  Богу:  и  въ  мірѣ  можно  спастись,  исполняя  заповѣ¬ 
ди  Божіи». 


И  безконечно  жаль  стало  бѣдную  м.  Серафиму.  Сколь¬ 
ко  счастья  и  радости  могла  она  дать,  какъ  жаждала  са¬ 
ма  счастья  жизни  ея  богатая  натура...  Не  судьба! 


8. 

Много  лѣтъ  спустя,  уже  на  порогѣ  старости,  я  сно¬ 
ва  посѣтилъ  монастырь. 

Давно  уже  въ  лучшій  міръ  отошла  моя  добрая  ста¬ 
рушка  —  тетя,  а  за  ней  и  м.  Порфирія.  Ихъ  похоронила 
м.  Серафима,  и  сама  вскорѣ  умерла  отъ  чахотки,  оста¬ 
вивъ  по  себѣ  память  необыкновенной  доброты  и  кротости. 

Поклонясь  на  кладбищѣ  праху  м.  Игнатіи,  я  зашелъ 
и  къ  скромной  могилкѣ  Аннушки.  Былъ  прекрасный 
лѣтній  день.  Весело  чирикали  воробьи  на  деревьяхъ 
кладбища,  пышныя,  бѣлыя  облака  плыли  на  голубомъ 
небѣ,  серебряной  лентой  сверкала  безконечная  гладь 
красавца-Дона.  Звонкимъ  колокольчикомъ  съ  того  бере¬ 
га  доносилось  ржаніе  жеребенка  и  безпокойный  отвѣтъ 
его  матери.  Веселой  стайкой,  шушукаясь  и  смѣясь,  бѣ¬ 
жали  за  ворота  молоденькія  бѣлицы,  —  вѣроятно,  къ 
Дону  купаться.  За  ними  едва  поспѣвала,  опираясь  на 
палку,  старая  монахиня-надзирательница.  Съ  широкихъ 
заливныхъ  луговъ  Дона  чуть  слышно  доносился  сталь¬ 
ной  звукъ  отбиваемой  косы  и  лихая  казачья  пѣсня  ко¬ 
сарей... 


А.  Богаевскій. 


СТАРУШКЪ-МАМЪ. 


Памяти  моего  брата. 


Тамъ,  за  горами. 

За  синей  далью. 

Въ  станицѣ  милой 
Одна  ты  въ  храмѣ 
Стоишь  съ  печалью 
Старушкой  хилой. 

Ты  вся  сѣдая. 

Ты  вся  въ  морщинахъ. 
Ты  вся  —  терпѣнье,  — 
Не  все  жъ,  родная. 
Творцу  за  сына 
Ты  шлешь  моленье. 

Любовь  и  вѣра 
Не  оскудѣли 
Въ  груди  изсохшей. 
Имъ  есть  ли  мѣра!... 
Къ  какой  шелъ  цѣли 
Твой  сынъ  усопшій?... 

О  жизни  вѣчной 
Въ  упокоеньи 
Молись,  родная. 

Въ  любви  сердечной 
Ты  примиренье 
Найдешь,  страдая... 
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Въ  морщинахъ  милыхъ 
Печаль  сотрется. 

Пройдутъ  напасти. 

Ноя  —  не  въ  силахъ!... 

И  сердце  рвется 
Мое  на  части... 

Прости,  родная,  . 

Мое  безсилье. 

Мой  страхъ  безъ  мѣры... 

Лишь  ты,  святая. 

Имѣешь  крылья 
Любви  и  вѣры!... 

Борисъ  Незлобинъ. 


СЪ  ЗАПУДОМЪ 


Какъ  и  всѣ  мы,  люблю  я  свою  родину  —  «самую  кра¬ 
сивую  станицу  на  сѣверѣ  Дона»  —  по  свѣтлымъ  вос¬ 
поминаніямъ  ранней  юности. 

Вспоминая  теперь  издали  родную  станицу,  я  нахожу, 
что  красотъ  въ  станицѣ  было  дѣйствительно  много.  Вы¬ 
сокій  бугоръ,  на  которомъ  раскинулась  станица,  окай¬ 
мляемый  чуть  ли  не  со  всѣхъ  сторонъ  свѣтлыми  и  чи¬ 
стыми  водами  рѣки  Медвѣдицы  съ  ея  притокомъ  Лы- 
чакъ,  величаво  возвышался  въ  степномъ  просторѣ;  боль¬ 
шой  прибрежный  лѣсъ  со  множествомъ  Камышевыхъ 
озеръ,  —  привольное  раздолье  для  охоты  и  рыбной  лов¬ 
ли;  луга  цвѣтистые  и  сочные  въ  лѣсныхъ  полянахъ,  а 
дальше  степь  безкрайняя,  пахучая,  грустью  манящая  въ 
своемъ  просторѣ.  Люблю  я  нашу  церковь  величавую, 
блестящую  въ  дали  на  высотѣ  кургана,  своею  бѣлиз¬ 
ною  и  позолотою,  ворчанье  монотонное  старинной  мель¬ 
ницы  съ  плотиной  на  рѣкѣ,  гдѣ  лунной  ночью  услышишь 
шопотъ  сказки  нѣжной  о  русалкѣ;  люблю  майданъ  на 
площади  церковной,  гдѣ  пестрою  толпой  представлена 
станица  въ  завѣтѣ  вѣковомъ. 

Все,  все  люблю  я  тамъ! 

Могу  признаться,  по  секрету  отъ  станичниковъ,  что 
я  люблю  даже  прозвище  наше  —  «сурки».  Время  скры¬ 
ло  происхожденіе  этой  клички,  но  она  стала  традиціон¬ 
ною  мишенью  казачьяго  остроумія.  По  версіи  самихъ  ста¬ 
ничниковъ,  названіе  «сурки»  произошло  отъ  расположе- 
еія  станицы  на  бугрѣ,  напоминающемъ  нору  сурка.  Со¬ 
сѣди  же  утверждали,  что  «сурками»  мы  стали  послѣ  из¬ 
бранія  станичнымъ  сходомъ  на  должность  Атамана  стро¬ 
гой  и  мудрой  бабки  Сурчихи,  которая  держала  станицу 
въ  ежовыхъ  рукавицахъ.  Несмотря  на  безобидный  харак¬ 
теръ  этихъ  кличекъ,  казаки  реагируютъ  на  нихъ  очень 
остро,  —  вплоть  до  кулачной  расправы. 
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Середина  августа.  Дни  жарки,  но  утреннія  и  вечернія 
зори  уже  свѣжи  и  влажны,  воздухъ  прозрачнѣе,  небо 
глубже  и  звѣзды  ярче.  Окончена  полевая  уборка  хлѣ¬ 
бовъ,  и  пустѣвшая  лѣтомъ  станица  снова  полна  жизнью 
домашней  работы.  Это  благодатное  время  собра  плодовъ 
съ  полей,  садовъ  и  огородовъ  казаки  посвящаютъ  весе¬ 
лью  и  сытному  отдыху. 

Никогда  не  бываютъ  такъ  ярки  и  многочис¬ 
ленны  толпы  народа  у  церкви  и  майдана,  какъ 
въ  праздники  этого  времени,  и  никогда  не  бываютъ  такъ 
шумны  и  веселы  сидѣлки,  игрища  и  кулачные  бои,  какъ 
вечерами  этихъ  дней.  И  яркія  звѣзды  долго  наблюдаютъ 
тогда,  сквозь  густую,  бодрящую  свѣжесть  вечернихъ  су¬ 
мерекъ,  кипучую  рѣзвость  удалой  молодежи  и  глубокій 
старческій  покой  съ  тѣнью  грусти  среди  тихой  бесѣды 
на  завалинкахъ  стариковъ. 

Жаркій  день  догорѣлъ,  и  большой  красный  дискъ 
солнца  скрылся  за  прибрежнымъ  лѣсомъ  рѣки  Медвѣ¬ 
дицы.  Послѣдній  лучъ  его  потухъ  на  золотѣ  высокаго 
креста  церкви  и  густой  паръ  поднялся  надъ  рѣкой  и  озе¬ 
рами. 

Еще  стояла  облакомъ  пыль  надъ  станицей,  поднятая 
возвращающимися  стадами;  еще  слышался  рѣзкій 
скрипъ  тяжело  нагруженныхъ  зерномъ  и  соломой  те- 
лѣгъ  и  арбъ;  тягучее,  сытое  мычаніе  коровъ  передъ  во¬ 
ротами  своихъ  дворовъ,  назойливое  хрюканье  прожорли¬ 
выхъ  свиней,  блеяніе  овецъ  и  далекій  лай,  —  какъ  не¬ 
замѣтно  спустившаяся  темнота  заставила  все  сразу  успо¬ 
коиться.  Установилась  ночная  тишина  отдыхающей  ста¬ 
ницы,  изрѣдка  прерываемая  грузнымъ  пыхтѣніемъ  ле¬ 
жащихъ  коровъ,  фырканьемъ  лошадей  у  сѣна  и  удара¬ 
ми  часовъ  церковнаго  колокола.  Въ  этой  всеобъемлющей 
тишинѣ,  доносившійся  шумъ  воды  въ  плотинѣ  казался 
ворчливымъ  сторожемъ  неугасшей  жизни. 

Возлѣ  дома,  въ  полисадникѣ,  за  большимъ  столомъ, 
освѣщеннымъ  лампой,  собралась  наша  семья  къ  ужину. 
Не  мудрено  было  тогда  заботливой  хозяйкѣ  заставить 
весь  столъ  закусками,  «варенымъ  и  жаренымъ»,  и  если 
бы  не  любимыя  коровы  —  Машки,  Буренки,  собаки 
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—  Шарики,  Букеты,  и  лошади  —  Васьки,  —  не  по¬ 
ѣдалось  бы  и  половины  подаваемаго  на  столъ. 

Уже  кончался  ужинъ;  ворчливый  самоваръ  въ  обла¬ 
кѣ  пара  тянулъ  свою  привѣтливую  пѣсню,  и  сытый  слад¬ 
кій  сонъ  блуждалъ  вокругъ,  какъ  изъ  темноты  улицы 
послышалась  тихая  пѣснь,  стуки  пустыхъ  ведеръ  и  бой¬ 
кіе  женскіе  голоса. 

—  Арсеничъ,  съ  запудомъ  идемъ.  Пускай  Петро  съ 
бреднемъ  на  косу  приходитъ  до  мѣсяца,  —  прорычалъ 
густой  басъ  Ивана  Николаевича,  и,  послѣ,  задорный  жен¬ 
скій  молодой  голосъ  добавилъ: 

—  «И  ты,  Васятка,  приходи». 

Первое  касалось  нашего  кучера,  весельчака  Петра, 
а  второе  —  меня,  реалиста  4  класса,  проводившаго  по¬ 
слѣдніе  дни  каникулъ  у  родителей. 

Съ  нескрываемымъ  удовольствіемъ  Петръ  снималъ  съ 
плетня  бредень,  предвидя  безсонную,  но  веселую  ночь, 
и  мурлыкая  любимую:  «Ѣхали  казаченьки  со  службы 
домой».  Иначе  было  со  мной  —  изъ-за  поздняго  времени 
отецъ  меня  не  отпускалъ;  но  испытанный  въ  этихъ  слу¬ 
чаяхъ  вѣрный  путь  черезъ  доброе  сердце  матери,  все¬ 
гда  приводилъ  къ  успѣху. 

Ловить  рыбу  «съ  запудомъ»  бреднями,  —  выраженіе 
мѣстное. 

Около  станицы  рѣка  Медвѣдица  преграждена  широ¬ 
кой  плотиной,  по  концамъ  которой  стоятъ  двѣ  мельни¬ 
цы,  а  въ  серединѣ  —  вешнякъ.  Весною  вода,  высоко 
поднимаясь  надъ  плотиной,  образуетъ  здѣсь  водопадъ, 
почему  по  обѣ  стороны  плотины  рѣка  особенно  глубока. 
Далѣе  же  рѣка  протекаетъ  въ  отлогихъ  песчаныхъ  бе¬ 
регахъ  съ  глубиною  не  выше  груди  человѣка.  Это  ров¬ 
ное  и  мелкое  мѣсто  рѣки  у  станицы  въ  опредѣленные  пе¬ 
ріоды  изобилуетъ  рыбой,  которая  у  насъ  называется  «си- 
клешки».  Издавна  ведется  обычай  сдавать  съ  торгу  на 
сходѣ  это  мѣсто  рѣки  для  ловли  рыбы  «съ  запудомъ». 

Обиліе  рыбы  въ  рѣкѣ  и  озерахъ  возлѣ  станицы  поро¬ 
дило  много  любителей  легкаго  труда  рыболова;  но  от¬ 
сутствіе  сбыта  размножило  бѣдствующихъ  лѣнтяевъ.  И 
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справедливо  сложилась  въ  округѣ  поговорка  про  ста¬ 
ницу: 

«Весной  —  съ  блесной, 

«Лѣтомъ  —  съ  удочкой, 

«Зимой  —  съ  сумочкой. 

Сквозь  абсолютную  темноту  августовской  ночи  бѣ¬ 
лизна  сыпучаго  песка  косы  у  рѣки  была  еле  замѣтна, 
да  прибрежный  лѣсь  отдѣлялся  еле  видимой  полоской 
отъ  глубины  неба.  Яркія,  весело  мерцавшія  звѣздочки 
помогали  человѣку  бороться  съ  жутью  темноты. 

Когда  мы  съ  Петромъ  подошли  къ  ожидающимъ  насъ, 
мы  увидѣли  на  пескѣ  силуэты  двухъ  группъ.  Въ  первой 
- — мужской,  низкій  басъ  Ивана  Николаевича  объяснялъ 
предстоящій  планъ  дѣйствій,  вставляя  массу  шутокъ  и 
поговорокъ,  отчего  его  рѣчь  бьща  жива  и  интересна;  во 
второй,  —  тѣсный  кругъ  сидящихъ  на  пескѣ  дѣвочекъ 
слушалъ  разсказъ  Анютки,  самой  красивой,  рѣзвой  и 
смѣтливой  дѣвки  въ  станицѣ.  Она  была  старше  меня  на 
три  года;  моя  сосѣдка,  всегдашняя  руководительница  и 
сообщница  въ  играхъ,  моя  первая  нѣжная  страсть  и  роб¬ 
кая  мечта. 

—  Агафья-мужичка,  что  возлѣ  винополія  живетъ — 
вѣдьма;  она  оборачивается  то  въ  большую  свинью,  то  въ 
собаку,  то  въ  ежа  и  на  пустырѣ,  возлѣ  церкви,  людей  пу- 
жаить;  она  по  ночамъ  ходить  доить  чужихъ  коровъ,  а  у 
чахоточнаго  Семки  Атаманцева  кровь  сосетъ;  ее  хотѣли 
было  казаки  убить,  да  писарь  Костиковъ  объяснилъ,  что 
это  по-книжному  не  полагается». 

Для  убѣдительности  Анютка  часто  прибавляетъ: 
«Ей-Богочки,  правда»,  а  въ  болѣе  сильныхъ  мѣстахъ 
таинственно  шепчетъ  —  «и  Святыя  Иконы». 

Заглушаемые  до  шопота  звуки  голоса  разсказ¬ 
чицы,  чувствуемая  напряженность  вниманія,  на¬ 
ивность  содержанія  разсказа  на  общемъ  фонѣ  глубокаго 
мрака  дѣйствовали  на  мой  дѣтскій  разсудокъ.  Хотя  мое 
сознаніе  «ученаго»  и  говорило  мнѣ  о  фантастичности  раз¬ 
сказа,  но,  подъ  впечатлѣніемъ  цѣльности  всей  картины, 
я  все  же  вѣрилъ. 

Во  второй  группѣ  растянувшійся  во  весь  рость  на 
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пескѣ  Иванъ  Николаевичъ  съ  торчащей  вверхъ  бородой 
баситъ: 

—  Сикля  мель  любитъ,  потому  —  теплѣе;  слышишь, 
какъ  шуршитъ  рѣка;  рыба  кишмя-кишитъ.  Ежели  го¬ 
монить  не  будете,  мы  ее  видимо-невидимо  загонимъ.  Ну 
ты,  Петро,  иди  съ  ребятами  къ  мосту  и,  какъ  мѣсяцъ 
взойдетъ  надъ  плотиной,  забредайте;  а  я  дѣвокъ  съ  бред¬ 
нями  разставлю  и  свистну. 

Мы  встали  и  пошли  по  берегу  къ  мосту. 

Изъ-за  лѣса  показался  огромный  полукругъ  блѣд¬ 
ной  луны,  обрисовывая  въ  темнотѣ  контуры  мельницы, 
станичной  горы  съ  церковью  и  мостъ. 

—  Снимай,  ребята,  штаны,  берите  шалыжины  и  по¬ 
тихоньку  забредайте  объ  сваи. 

По  поясъ  въ  водѣ,  подъ  мостомъ,  намъ  пришлось  дол¬ 
го  ожидать  команднаго  свиста.  Далеко  по  рѣкѣ  разно- 
силя  басъ  Ивана  Николаевича  и  взгвизгиванье  дѣвокъ. 
Рыбы  было  дѣйствительно  много,  и  въ  установившейся 
тишинѣ  все  чаще  и  чаще  чувствовались  ея  толчки  о  тѣ¬ 
ло.  Стоять  было  холодно,  мы  начинали  дрожать. 

Послышался  рѣзкій  грохотъ  по  доскамъ  моста,  и  те- 
лѣга,  доѣхавши  до  его  середины,  остановилась. 

—  Богъ  въ  помощь!  Чевой-то  вы  цѣпь  раскинули?  — 
спросилъ  всѣмъ  знакомый  казакъ  сосѣдней  станицы,  ко¬ 
торую  дразнили  «сомами». 

—  Не  гомони!  Не  видишь  что  ли:  сомовъ  ловимъ,  — 
сердитымъ,  дрожащимъ  отъ  холода,  голосомъ  проворчалъ 
Петръ. 

—  Ты  смотри,  парень,  а  то  я  тебя  кнутомъ-то  пере¬ 
пояшу;  сомовъ  ловимъ!  Вострякъ  нашелся;  а  самъ,  какъ 
мокрый  сурокъ  подъ  дождемъ! 

Въ  рукѣ  Петра  взвизгнула  палка  и  ударившись  о 
перила  моста  упала  возлѣ  меня  въ  воду.  Гулъ  и  скрипъ 
досокъ  моста  подъ  удалявшейся  телѣгой,  громкій  по¬ 
бѣдный  смѣхъ  казака  покрывался  тяжелой  кудрявой  ру¬ 
ганью  Петра. 

Но  вотъ  раздался  протяжный  свистъ  Ивана  Николае¬ 
вича  и  мы,  обрадованные  возможностью  согрѣться,  дви¬ 
нулись  впередъ.  Палками,  руками  и  ногами  мы  бурлили 
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воду,  брызгали,  кричали,  падали  и  снова  поднимались, 
спѣша  не  отстать  другъ  отъ  друга.  Въ  тишинѣ  лѣтней 
ночи  наша  водяная  вакханалія  могла  казаться  чѣмъ-то 
дикимъ,  но  это  и  былъ  первый  «запудъ». 

Увлеченные  бурною  стремрггельностыо,  мы  добросо¬ 
вѣстно  выполняли  нашу  задачу,  пока  сердитый  окрикъ 
Ивана  Николаевича  не  остановилъ  насъ: 

—  Тише,  дьяволы!  Тутъ  рыбищи  страсть  припер¬ 
ло  —  бредня  не  удержишь.  Дѣвки,  загибай  плечомъ  къ 
берегу.  Помогай  ребята! 

Очевидный  успѣхъ  запуда,  наше  шумное  возбужде¬ 
ніе  внесли  общее  оживленіе  и  веселье:  всѣ  говорили  кри¬ 
чали,  смѣялись... 

Въ  съуживающемся  треугольникѣ  воды,  между  бе¬ 
регомъ,  стѣною  бредней  и  нами,  рыба  кипѣла,  металась, 
ударяясь  о  наши  тѣла,  перебрасываясь  черезъ  бредни. 

Яркіе,  серебряные  блески  маленькихъ  рыбокъ  тре¬ 
петали  въ  выброшенныхъ  на  песокъ  бредняхъ  и  по  бере¬ 
гу  рѣки. 

До  края  нагруженныя  рыбой  ведра  были  счастливой 
добычей  запуда.  Предстояло  повтореніе,  но  надо  было 
дать  время  успокоиться  рѣкѣ  и  людямъ. 

Высоко  поднявшаяся  луна  таинственно  украшала  те¬ 
перь  чудную  родную  картину.  Выше  и  наряднѣе  вырисо¬ 
вывалась  станица  надъ  рѣчнымъ  обрывомъ,  напоминая 
неприступную  крѣпость.  Непроницаемой  казалась  стѣ¬ 
на  темнаго,  густого  лѣса;  сказки  шептали  огромныя  лѣ¬ 
нивыя  колеса  мельницъ;  узоромъ  живого  серебра  играла 
рѣка. 

Съ  торжествомъ  яркаго  луннаго  свѣта  разливалось 
торжество  юнаго  неукротимаго  порыва  веселья.  Вдали 
по  песчаной  косѣ  слышались  крики,  пѣсни,  визгъ,  смѣхъ 
затѣявшей  игры  молодежи. 

Шутки-ли  ради  соблазнительница-луна  такъ  рельеф¬ 
но  выдѣляла  теперь  и  безъ  того  пышныя,  упругія  фор¬ 
мы  молодыхъ  дѣвокъ,  наряжая  шелковымъ  блескомъ  ихъ 
мокрыя,  облипшія  кофты  и  юбки.  Добродушной  улыбкой 
поощряла  она  проказы  этой  ночи! 

Мое  положеніе  барченка  страшно  меня  тяготило,  и 
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робость  мѣшала  мнѣ  слиться  съ  веселой  толпой.  И  мнѣ 
оставалось  только  мечтать,  сидя  съ  Петромъ,  съ  кото¬ 
рымъ  я  былъ  всегда  откровененъ. 

—  А  какъ  ты  думаешь,  Петръ,  пойдетъ  за  меня  Анют¬ 
ка,  когда  я  выросту? 

—  Еще  бы  не  пошла  за  ученаго  да  за  богатаго;  толь¬ 
ко  не  подходитъ  она  тебѣ:  ей  въ  мужья  надо  браваго 
урядника,  ай  вахмистра,  а  тебя  она  срамить  будетъ;  какъ 
она  была  Анютка  Дурнохарева,  такъ  и  останется;  эту  не 
передѣлаешь. 

Эта  обычная  уличная  кличка,  непонятная  мнѣ  (ея 
фамилія  —  Маслова),  оскорбляла  до  глубины  души  мою 
робкую  нѣжную  мечту  о  ней;  упоминаніе  объ  этомъ  все¬ 
гда  отзывалось  во  мнѣ  болью.  • 

—  А  почему  ее  такъ  скверно  прозвали?... 

—  Какъ? 

—  Да  какъ  ты  назвалъ  сейчасъ...  по  уличному... 

—  Дурнохарева-то?  Да  ты  не  знаешь  что  ли  ея  дѣ¬ 
да,  Данилу:  толстомордый,  да  страшуіцій,  —  ажъ  быки 
пужаются... 

—  Васятка,  поди  сюда, — послышался  голосъ  Анют¬ 
ки. 

Съ  трепетнымъ  волненіемъ  влюбленнаго  подошелъ  я 
къ  ней,  отдалившейся  въ  сторону  отъ  всѣхъ.  Вѣроятно, 
моя  чрезмѣрная  скромность  и  смущеніе  передались  ей. 
Мы  долго  молічали. 

—  Ты  чего  же  не  приходишь  теперь  играть  съ  нами? 
5гченый  сталъ,  зазнался? 

Какъ  объяснить  было  ей  то,  чего  я  не  понималъ  самъ. 

—  Нѣтъ,  —  отвѣчалъ  я  робко  и  искренно. 

—  Ты  на  кого  же  учишься?  На  попа,  ай  на  офицера? 

—  Не  знаю. 

Опять  долгое  молчаніе. 

—  Если  попомъ  выйдешь,  али  чиновникомъ  въ  му¬ 
жичьей  одежѣ,  —  сюда  лучше  не  показывайся:  засмѣ¬ 
ютъ. 

Въ  тотъ  моментъ  я  былъ  полонъ  ея  безхитростнымъ 
рѣшеніемъ  моей  судьбы. 

Настойчиво  собираетъ  Иванъ  Николаевичъ  разгуляв- 
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шуюся  молодежь  и  въ  томъ  же  порядкѣ,  но  ниже  по  рѣ¬ 
кѣ,  продѣлывается  второй  запудъ,  давшій  гораздо  мень¬ 
шій  успѣхъ. 

Раздѣливши  затѣмъ  всю  рыбу  на  равныя  кучки  по 
числу  участниковъ  и  поконавшись  на  длинномъ  веревоч¬ 
номъ  пояскѣ  Ивана  Николаевича,  мы  отправились  по  до¬ 
мамъ. 

Наше  оживленіе  растворялось  въ  величавой  тишинѣ 
яркой  лунной  ночи.  Мы  молчали. 

Бодрящій  холодокъ  густого  влажнаго  воздуха,  уста¬ 
лость,  лѣнивый  монотонный  шумъ  воды  въ  плотинѣ,  ворч. 
аиво  охранявшій  покой  станицы,  все  обѣщало  крѣпкій 
сладкій  сонъ. 

Мое  маленькое  глупое  сердце  не  поддавалось  обаянію 
тишины  вселенной.  Нашъ  робкій  разговоръ  съ  Анюткой, 
ея  близость,  теплота  соприкасавшихся  рукъ  на  дужкѣ 
несомаго  нами  ведра,  заставляли  радостью  трепетать  мое 
нѣжное  сердце. 

Надолго  запечатлѣлась  эта  картина  полнаго  счастья 
на  фонѣ  тишины  и  покоя  этой  ночи! 

Спали  пустыя  улицы  станицы,  спали  сверкавшія  бѣ¬ 
лизною  низкія  избы,  придавленныя  большими  сѣрыми 
шапками  высокихъ  соломенныхъ  крышъ. 

Молитвеннымъ  покоемъ  вѣяло  отъ  возвышавшейся 
громады  церкви  съ  яркими  блесками  на  вершинахъ  кре¬ 
стовъ. 

Только  вдали  слышались  частые,  рѣзкіе  звуки  тре¬ 
щотки  ночного  сторожа  Лукича,  настолько  стараго,  что, 
казалось,  эти  тревожные  звуки  служили  для  него  спа¬ 
сеньемъ  отъ  вѣчнаго  покоя. 

Рѣдкіе,  глухіе  удары  церковнаго  колокола  вѣщали 
полночь. 

Все  спало.  Тишина... 


Парижъ,  1924. 


В.  Крюковъ. 


и 


СТЕПЬ. 


і. 


Вокругъ  просторъ  пустынный  и  безбрежный, 

А  тутъ  шалашъ,  бакшевникъ-дѣдъ  глухой, 

И  запахъ  дынь  неуловимо-нѣжный, 

И  трескъ  кузнечика  въ  огудинѣ  сухой. 

Арбузъ  не  вкусенъ  вяло-тепловатый; 

И  я  смотрю,  прищурившись  слегка. 

Какъ  медленно  плывутъ  кусками  легкой  ваты 
Въ  глубокомъ  небѣ  мимо  облака. 

II. 

Пустынно  стало  за  гумномъ  и  голо. 

Снопы  въ  скирду  свалили  у  плетня;  і 

И  запахомъ  укропнаго  разсола 
Пропитанъ  воздухъ  солнечнаго  дня. 

Лишь  воробьевъ,  въ  пыли  купаясь,  стайка 
Одна  на  улицѣ.  О,  страдная  пора! 

Съ  кадушкой  огурцовъ  хлопочетъ  молодайка, 
И  слышенъ  крикъ  ея  съ  сосѣдняго  двора. 

III. 

Сижу  съ  утра  сегодня  на  конѣ. 

Но  лѣнь  слѣзать,  чтобъ  подтянуть  подпруги. 
Борзой  кобель,  горбатый  и  муругій, 

Рыситъ  покорно  рядомъ  по  стернѣ. 
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Я  знаю,  этотъ  день,  не  первый  и  не  новый, 
Собой  не  завершитъ  теперь  въ  степи  мой  путь... 
И  вспомню  послѣ  остро  какъ-нибудь 
И  эти  облака  и  запахъ  чебрецовый. 

IV. 

Закатъ  окрасилъ  облака 
И  легъ  въ  рѣкѣ  отсвѣтомъ  рыжимъ. 

Плотва  склевала  червяка,  — 

Мой  поплавокъ  давно  недвижимъ. 

Струитъ  въ  лицо  степная  тишь 
Послѣдній  хмѣль  благоуханій. 

Гляжу  на  сохнущій  камышъ 
И  не  мечтаю  о  сазанѣ. 


Николай  Туровѣровъ. 


КУБАНСКАЯ  СТАРИНА. 

Н  А  Б  АТЪ 


Сѣдлайся  вновь,  мой  вѣрный  конь  - — 
Затѣемъ  снова  жизнь  лихую. 

Мнѣ  опостылъ  аулъ  родной, 

Я  въ  немъ  въ  бездѣйствіи  тоскую. 

Слыву  наѣздникомъ  лихимъ. 

Зовутъ  меня  Хаджи-Омаромъ. 

И  шашки  лезвіемъ  крутымъ 
Не  разсѣкалъ  я  воздухъ  даромъ. 


I. 

—  Ну  что?  Какъ?  Спросилъ  я  только  что  вошедшаго 
въ  комнату  старика-вѣстового,  всего  занесеннаго  снѣ¬ 
гомъ. 

—  Да  вотъ,  сами  видите.  Ваше  благородіе:  —  бу¬ 
ря  крѣпчаетъ,  дѣло  къ  вечеру,  атаманъ  опасается  за  ло¬ 
шадей  и  ямщика  и  просили:  —  нельзя  ли,  молъ,  обо¬ 
ждать  до  утра. 

—  Да,  въ  самомъ  дѣлѣ,  сходи  еще  разъ,  скажи,  что 
ѣду  завтра,  да  возвращайся  скорѣе;  напою  тебя,  старина, 
чаемъ  и  поможешь  мнѣ  тутъ  вотъ  кое-что  развязать. 

Старикъ-казакъ  вышелъ.  Онъ  отбывалъ  при  станич¬ 
номъ  правленіи  очередной  нарядъ  за  сына,  отлучившаго¬ 
ся  изъстаницы  по  дѣламъ  и,  по  обычаю,  какъ  только  я 
пріѣхалъ  и  остановился  на  общественной  квартирѣ,  со¬ 
держащейся  въ  каждой  станицѣ  на  общественныя  сред¬ 
ства,  такъ  его  прислали  ко  мнѣ  вѣстовымъ. 

Пріѣхалъ  я  въ  станицу  еще  утромъ  по  служебнымъ 
дѣламъ,  порѣшилъ  ихъ  всѣ  къ  обѣду  и  собрался  было 
ужъ  ѣхать  дальше,  какъ  внезапно  разыгралась  снѣжная 
буря  и  ѣхать  25  верстъ  до  слѣдующей  станицы,  —  дѣй¬ 
ствительно  стало  невозможно.  Загудѣлъ  колоколъ  на  ста¬ 
ничной  колокольнѣ,  чтобы  дать  сбившимся  съ  пути  хотя 
бы  направленіе. 
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II. 

Черезъ  четверть  часа  возвратился  и  мой  вѣстовой. 
Хозяйка  внесла  самоваръ  и  все,  что  къ  нему  полагается* 
я  усадилъ  старика  за  столъ  и  налилъ  ему  чая. 

—  «Ну  вотъ  пей,  старикъ,  чай,  грѣйся,  да  разска¬ 
жи  мнѣ  что  нибудь  изъ  стараго.  Какъ  вотъ  поселялась 
ваша  станица,  что  ли,  бывали  ли  набѣги  Черкесовъ  на 
нее.  Все  это,  вѣрно,  при  тебѣ  было?  Такъ  вотъ  —  что 
помнишь. 

—  Какъ  же,  Вашбродь,  помню  все.  Я  тогда  былъ 
подросткомъ.  Я  полагаю,  что  и  вамъ  извѣстно,  какъ  на¬ 
селяли  тогда  новыя  линіи  казачьими  станицами.  Жили 
мы  на  Кубани  и  пришло,  значитъ,  и  намъ  распоряженіе 
отъ  начальства  —  выселить  столько-то  вотъ  семействъ 
на  новую  линію,  —  на  рѣку  Лабу.  Черкесовъ,  стало-быть, 
съ  праваго  берега  оттѣснили,  аулы  ихніе  пожгли,  ну  вотъ 
и  надо  теперь  закрѣпить  эту  рѣку  казаками.  Вызвали 
охотниковъ,  а  какъ  ихъ  недостало,  —  бросили  жребій. 
Потомъ  всѣхъ  насъ  съ  семьями  и  имуществомъ  собрали 
въ  одну  колонну,  дали  двѣ  сотни  казаковъ,  двѣ  пушки, 
всѣхъ  насъ  вооружили  и...  съ  Богомъ.  Было  это  въ  нача¬ 
лѣ  50-хъ  годовъ,  ранней  весной.  Прибыли  мы  такимъ  по¬ 
рядкомъ  въ  назначенное  мѣсто,  на  крутомъ  высокомъ  бе¬ 
регу  Лабы.  Выставили  на  бродахъ  заставы,  а  за  Лабу  вы¬ 
слали  разъѣзды,  на  броды  навели  пушки  и  принялись  за 
работу.  Сперва-на-перво  окопали  будущую  станицу  глу¬ 
бокимъ  рвомъ,  по  угламъ  насыпали  батареи  для  пушекъ, 
оставили  только  четыре  просвѣта,  а  на  нихъ  крѣпкія  во¬ 
рота.  Разбились  на  партіи:  одни  валить  лѣсъ,  рубить  хво¬ 
ростъ,  другіе  рѣзать  камышъ  на  крыши,  третьи  тамъ  еще 
куда  нужно  —  и  такъ  черезъ  два-три  мѣсяца  поставили 
хаты  и  сараи,  загородили  дворы,  наносили  и  навозили 
сѣна  на  всю  зиму,  посѣяли  яровые  хлѣба. 

Первые  два  года  выдавался  еще  казенный  паекъ,  а 
потомъ  уже  и  'своего  хлѣба  дѣвать  стало  некуда,  такъ 
онъ  немолоченый  стоялъ  годами  въ  скирдахъ  и  одоньяхъ 


—  73  — 

вокругъ  станицы.  Земля  была  вольная,  недѣленная,  па¬ 
ши  и  сѣй,  гдѣ  хочешь  и  сколько  хочешь.  Вотъ  только  ра¬ 
ботать  въ  полѣ  было  неспособно.  Опасно,  значитъ.  Про¬ 
трубитъ  съ  зарею  трубачъ  по  станицѣ  —  выѣзжаешь, 
значитъ,  въ  поле.  Караулы  и  разъѣзды,  значитъ,  уже  вы¬ 
сланы  .Вечеромъ  опять  трубачъ,  ну  и  вали  всѣ  въ  ста¬ 
ницу,  потому  что  черезъ  часъ  отойдутъ  въ  станицу  всѣ 
караулы  и  разъѣзды. 

Такъ  и  зажили  помаленьку.  Черезъ  два  года  постави¬ 
ли  церковь,  прибылъ  скоро  и  священникъ,  а  въ  скорости 
привезли  и  повѣсили  на  колокольню  и  колокола.  Пода¬ 
рилъ  ихъ  намъ  князь  Г-нъ:  крѣпко  любилъ  онъ  нашихъ 
казаковъ,  бывалъ  съ  ними  во  многихъ  бояхъ.  Долго  шли 
къ  намъ  колокола,  что-то  мѣсяцевъ  5 — 6,  ѣздили  за  ни¬ 
ми  довѣренные  старики,  наконецъ  привезли,  а  съ  ними 
прибылъ  и  какой-то  старикъ,  неизвѣстнаго  рода  и  званія. 
Таинственный  человѣкъ  былъ  этотъ  старикъ.  Прозывался 
онъ  Сидорычемъ.  Говоритъ  —  не  казакъ,  а  все  обличіе  и 
поведеніе  имѣлъ  какъ  'бы  казачье.  Да  и  что  не  казаку 
дѣлать  среди  казаковъ?  Православный,  а  не  только  что 
табаку  не  выносилъ  даже  на  улицѣ,  но  и  водки  стаканъ 
даже  въ  праздники  себѣ  не  разрѣшалъ.  Ничего  про  себя 
онъ  никогда  не  говорилъ,  да  и  вообще  ничего  самъ  нераз- 
спрашивалъ  и  въ  разговоры  ’самъ  первый  не  вступалъ. 
Спросишь  его,  бывало,  что,  —  остановится,  если  шелъ, 
оглядитъ  тебя  внимательно,  помолчитъ  немного  и  тогда 
отвѣтитъ,  спокойно,  резонно,  повернется  и  пойдетъ  своей 
дорогой.  Въ  остальномъ-прочемъ  человѣкъ  былъ  правиль¬ 
ный.  Прибылъ  это  онъ  съ  колоколами,  да  такъ  при  нихъ 
и  остался.  Присмотрѣлись  къ  нему  старики  и  назначили 
его  церковнымъ  сторожемъ.  И  кстати.  Все  бывало  возит¬ 
ся,  чиститъ  и  прибираетъ  онъ,  то  въ  оградкѣ,  то  въ  церк¬ 
ви,  то  на  колокольнѣ.  Колокола  свои  онъ  любилъ  особен¬ 
но:  чистилъ  и  ходилъ  за  ними,  какъ  баба  за  своими  гор¬ 
шками  не  ходитъ.  Съ  колоколами  онъ  даже  разговари¬ 
валъ,  когда  одинъ  на  одинъ  съ  ними  оставался,  и  всякій 
колоколъ  имѣлъ  у  него  свое  названіе.  Самый  маленькій 
онъ  называлъ  «снѣгиремъ».  Хотя,  правду  сказать,  снѣ¬ 
гирь  птица  и  не  совсѣмъ  что  бы  пѣвчая,  ну  а  все  жъ  та- 
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ки,  куда  ни  шло;  слѣдующій  по  величинѣ  за  нимъ  назы¬ 
вался  уже  «Кобчикъ».  Оно,  конечно,  и  кобчикъ  —  тварь 
Божія,  а  все  же,  'сами  знаете,  —  птица  хищная  и  для 
колокола  будто  даже  обидная.  Слѣдующій  за  ними,  — 
уже  не  помню,  —  кажется,  «Подгудокъ».  Потомъ  второй 
по  величинѣ  меньше  перваго  фунтовъ  всего  только  на 
7 — 8  —  назывался  —  «Ненужный».  Это  уже  севсѣмъ  не¬ 
понятно.  Въ  самый  большой  кодоколъ  Сидорычъ  звонилъ 
только  въ  большіе  праздники,  а  въ  дни  воскресные,  на 
пожаръ,  тревогу,  или  тамъ  еще  зачѣмъ,  за  него  всегда 
отбывалъ  повинность  вотъ  этотъ  самый  «ненужный».  Са¬ 
мый  большой  колоколъ  назывался  «Громобой»,  хотя,  су¬ 
дите  сами,  какой  же  ’это  громобой,  когда  всего  то  вѣсу 
въ  немъ  было  38  пудовъ  24  фунта.  Ну  ужъ  такъ  окре¬ 
стилъ  колокола  свои  Сидорычъ,  а  за  нимъ  звали  ихъ  такъ 
и  мы,  т.  е.  всѣ  мальчишки  и  подростки  въ  станицѣ. 


III. 

Такъ  вотъ  зажили  мы,  ирикопляя  хлѣба,  скота  и  ло¬ 
шадокъ.  Пошелгь  уже  шестой  годъ  нашей  станицѣ.  Чер¬ 
кесы  первые  два  года  все  еще  пытались  переходить  на 
нашъ  берегъ  для  грабежей  и  разбоевъ,  но  въ  концѣ  вто¬ 
рого  года,  какъ-то  ихъ  переправили  къ  намъ  что-то  около 
300  наѣздниковъ,  они  и  напали  на  нашу  станицу,  но  мы 
свѣдали  объ  этомъ  черезъ  лазутчиковъ  раньше  и  задали 
имъ  такой  отпоръ,  что  много  ихъ  полегло,  а  еще  больше 
утонуло  въ  Лабѣ,  т.  к.  мы  отогнали  ихъ  отъ  брода,  куда 
они  было  ударились  на  утекъ.  Мы  и  сами  переправились 
на  ихъ  сторону,  пожгли  всѣ  ближніе  аулы.  Съ  тѣхъ  поръ 
всѣ  эти  аулы  отошли  подальше,  такъ  что  съ  вышекъ  на 
бродахъ  видны  только  дымки  ихнихъ  трубъ,  а  какіе  оста¬ 
лись  —  объявили  себя  мирными.  Со  временемъ  эти  мир¬ 
ные  стали  ѣздить  къ  намъ  по  3 — 5  ч.,  больше  не  разрѣ¬ 
шалось.  Завели  кунаковъ  (знакомыхъ)  и  наши  въ  их¬ 
нихъ  аулахъ,  одначе  все  же  береглись  мы.  Все  казалось, 
что  партіи  эти  пріѣзжаютъ  не  столько,  чтобы  промѣнять 
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своихъ  барановъ  и  коровъ  у  насъ  на  хлѣбъ,  а  сколько 
высмотрѣть,  да  развѣдать.  Въ  концѣ  третьяго  года,  двѣ 
сотни  казаковъ,  которые  охраняли  насъ,  ушли,  оставили 
намъ  только  одну  пушку,  и  станица  стала  охраняться 
своими  силами.  Выше  и  ниже  станицы  на  Лабѣ  было  два 
брода,  верстахъ  этакъ  въ  трехъ-пяти.  Противъ  нихъ  были 
поставлены  караулъ-хатки,  сарайчики  для  лошадей  и 
вышки  для  часовыхъ,  а  на  караулахъ  этихъ  человѣкъ 
по  4 — 5  казаковъ,  да  въ  станицѣ  при  правленіи  всегда 
стояло  посѣдланныхъ  лошадей  20 — 30,  и  при  нихъ  во¬ 
оруженные  казаки  по  очереди  (резервъ-называлось  это), 
—  да  вотъ  и  все. 

Какъ  то  въ  концѣ  лѣта,  когда  поля  были  убраны, 
бакіни  свезены  и  арбузы  и  тыквы  свалены  на  чердакахъ, 
былъ  жаркій  праздничный  день.  Все  служивое-строевое, 
а  это  въ  тѣ  поры  отъ  18  до  40 — 45  лѣтъ,  казачество  бы¬ 
ло  вызвано  на  смотръ  въ  сосѣднюю,  большую  станицу, 
перстъ  за  25  отъ  насъ.  Старики,  отстоявъ  обѣдню,  порѣ¬ 
шили  въ  правленіи  всѣ  станичныя  дѣла,  разошлись  по 
домамъ,  пообѣдали  и  позавалились  спать,  а  только  под- 
рости  да  неугомонныя  дѣвки  собрались  кучками,  въ  яр¬ 
кихъ  нарядахъ  своихъ  на  площади,  у  лавки  появивша¬ 
гося  у  насъ  недавно  торговца,  Николая  Ивановича,  грыз¬ 
ли  сѣмячки,  орѣшки,  да  водили  хороводы.  Все  спало  въ 
станицѣ;  разморенный  жарою  уснулъ  и  часовой  на  выш¬ 
кѣ  у  нижняго  брода.  Въ  резервѣ  при  правленіи  въ  этотъ 
день  также  были  назначены  подростки,  хотя  въ  тѣ  поры 
не  только  подростки,  но  и  бабы  и  дѣвки  умѣли  владѣть 
и  ружьемъ  и  шашкой  не  хуже  заправскаго  казака,  ну  а 
все  же  народъ  еще  не  доспѣлый,  ненадежный.  Партія 
черкесовъ  съ  дальнихъ  ауловъ,  не  безъ  участія  и  «мир¬ 
ныхъ»,  которые  все  развѣдали  въ  станицѣ  и  оповѣстили 
не  мирныхъ,  человѣкъ  въ  200,  пользуясь  балками,  пере¬ 
лѣсками,  камышами,  подобралась  къ  броду,  тихо  пере¬ 
правилась,  перерѣзала  спящій  постъ  и  часового  и  по¬ 
неслась  въ  станицу;  только  часть  ихъ  —  человѣкъ  30  — 
бросилась  въ  степь  захватить  скотъ  и  лошадей. 

Все  спало  въ  станицѣ,  да  не  спалъ  дѣдъ  Сидорычъ. 
Возился  онъ,  по  обыкновенію  своему,  на  колокольнѣ,  со 


своими  колоколами  и  во-время  замѣтилъ  опасность  и  за¬ 
гудѣлъ  на  этотъ  разъ  уже  въ  свой  Громобой.  Всполоши¬ 
лись  проснувшіеся  старики,  подростки  и  даже  бабы 
и  схватились  за  оружіе,  но  черкесы  уже  вскочили  въ 
станицу.  Перво-на-  перво  часть  ихъ  бросилась  хватать  и 
вязать  къ  сѣдламъ  дѣвокъ.  Добыча  цѣнная  на  турец¬ 
кихъ  базарахъ.  Да  не  очень-то  дались  имъ  и  дѣвки.  Какъ 
стая  голубей,  когда  намѣтитъ  на  нее  кобчикъ,  бросились 
онѣ  въ  разсыпную,  —  кто  куда  попалъ.  Красавица  и  за¬ 
пѣвала  на  всю  станицу  —  Ариша  —  бросилась  домой, 
за  нею  поскакалъ  черкесъ.  Ариша  вбѣжала  въ  хату,  ко¬ 
гда  тамъ  никого  не  было.  Какъ  бѣлка,  влетѣла  она  на 
чердакъ,  но  и  чбркесъ,  бросивъ  на  дворѣ  коня,  полѣзъ 
за  нею  по  лѣстницѣ.  Да  не  растерялась  бой-дѣвка.  Схва¬ 
тила  она  здоровенный  арбузъ  и  бросила  его  въ  его  го¬ 
лову  бритую.  Пошатнулся  черкесъ  и  опять  лѣзетъ,  но, 
второй,  третій  арбузы  и  тыквы,  сбили  его  съ  лѣстницы. 
Набрался  онъ  еще  силъ  вылѣзти  на  дворъ,  но  тамъ  сва¬ 
лился  безъ  чувствъ,  а  подоспѣвшіе  подростки  добили  его 
изъ  его  же  пистолета.  Другая  дѣвка,  маленькая,  худень¬ 
кая  и  тихая  Груня,  дочь  станичнаго  писаря,  съ  перепу¬ 
гу  бросилась  бѣжать  на  Лабу,  за  нею  также  погнался 
черкесъ,  догналъ  ее  у  самаго  берега,  подхватилъ  на  сѣд¬ 
ло  и  полѣзъ  въ  воду,  но  Лаба  на  этомъ  мѣстѣ  глубока  и 
течетъ  быстро,  а  конекъ  подъ  нимъ  плохенькій.  Боится 
черкесъ  и  коня  потопить  и  самому  сгинуть.  Закрутил¬ 
ся  на  берегу  и  не  знаетъ,  что  дѣлать.  Но  знаетъ,  что  дѣ¬ 
лать,  Груня.  —  «Слушай,  кунакъ»,  —  говоритъ  она,  — 
«Вѣдь  я  давно  къ  вамъ  хочу;  и  вѣру  вашу  приму,  и  за¬ 
мужъ  за  черкеса  выйду,  посади  меня  сзади  за  сѣдло  и 
поскачемъ  на  бродъ,  а  тамъ  и  въ  аулъ,  я  вѣдь,  затѣмъ  и 
на  рѣку  бѣжала,  а  не  спряталась».  Черкесъ  такъ  и  сдѣ¬ 
лалъ,  а  дѣвкѣ  только  того  и  надо  было.  Выхватила  она 
изъ  за  пояса  у  черкеса  пистолетъ,  какъ  носили  тогда  и 
казаки  и  черкесы  за  спиною,  и  влѣпила  зарядъ  въ  бри¬ 
тый  затылокъ  кунака.  Спихнула  съ  сѣдла  мертваго,  пе¬ 
ресѣла  въ  сѣдло  и  понеслась  къ  скирдамъ  съ  хлѣбомъ, 
взобралась  тамъ  по  перевязямъ  на  одонокъ,  разобрала 
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овершье,  закопалась  тамъ  съ  головою  и  отсидѣлась  такъ 
до  конца  тревоги. 

Въ  станицѣ  пока  же  шла  стрѣльба.  Черкесы  похва¬ 
тали  и  приторочили  къ  сѣдламъ  многихъ  дѣвокъ  и  ре¬ 
бятъ.  Многіе  изъ  нихъ  разбрелись  по  станицѣ,  но  изъ 
хатъ  ихъ  били  на  выборъ.  Въ  дома  они  боялись  лѣзть, 
а  скотъ  и  лошади  были  въ  степи. 


IV. 

Между  тѣмъ  строевые  казаки,  отбывшіе  благополуч¬ 
но  смотръ,  возвращались  домой.  Просили  они  стараго 
вахмистра  своего  —  Кузмича  —  дозволить  купить  сво¬ 
имъ  гостинцевъ  да  чего,  по  хозяйству,  въ  своей  станицѣ 
купить  было  нельзя,  но  не  дозволилъ  онъ  имъ  этого,  а, 
поднявъ  сотню  съ  зарею,  вышелъ  на  'дорогу.  Чуяло  ли 
что  старое  сердце?  Безпокоило  ли  его  то,  что  первыя 
разъ  за  все  время,  какъ  жилъ  въ  станицѣ  старикъ  Си¬ 
дорычъ,  передъ  самымъ  уже  отходомъ  изъ  своей  стани¬ 
цы,  подошелъ  онъ  къ  Кузьмичу  и  самъ  первый  загово¬ 
рилъ:  —  Вы  ужъ,  Кузмичъ,  того,  не  задерживайтесь 
тамъ  послѣ  смотра,  а  поторапливайтесь  назадъ,  знаете 
—  не  ровенъ  часъ»...  Вспомнилъ  онъ  и  то,  какъ  тутъ  же 
онъ  оборвалъ  старика:  «Ну,  ты  еще,  каркай  тутъ,  ста¬ 
рая  ворона!  и  безъ  тебя  знаемъ».  По  только  шелъ  онъ 
домой  полнымъ  ходомъ,  рѣдко-рѣдко  давая  конямъ  пе¬ 
редышку. 

Стала  видна  уже  вышка  на  верхнемъ  броду,  когда 
замѣтили,  что  отъ  караула  во  весь  духъ  скачетъ  казакъ. 
Слышно  стало  по  вѣтру,  что  какъ  будто  въ  станицѣ  гу¬ 
дитъ  колоколъ.  Что  за  оказія?  Даже  «Громобой»  какъ 
будто  бы,  а  дыму  не  видно.  ^Подскакавшій  казакъ  все 
объяснилъ.  Съ  вышки  давно  замѣтили  тревогу  въ  ста¬ 
ницѣ,  а  по  дорогѣ  двигающуюся  сотню  своихъ. 

Разомъ  сообразилъ  Кузмичъ,  что  дѣлать.  Выдѣлилъ 
онъ  человѣкъ  30  съ  приказомъ  спѣшить  переправиться 
черезъ  верхній  бродъ  и  по  лѣвому  скакать  на  нижній  и 
занять  его  съ  черкеской  стороны,  а  самъ  съ  остальными 
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силами  перемѣнными  аллюрами  пошелъ  на  станицу.  Ко¬ 
гда  казаки  ворвались  въ  станицу,  черкесы  не  жидали 
этого.  Побросавъ  добычу  и  бросивъ  своихъ  убитыхъ  и  ра¬ 
неныхъ,  они  бросились  на  утекъ  къ  воротамъ  на  нижній 
бродъ.  Партія  черкесовъ,  выдѣленная  для  отгона  скота 
и  лошадей,  нашла  только  скотъ.  Лошади  отъ  мухъ  и  ово¬ 
довъ  забрались  въ  балку,  въ  бурьяны,  а  бурьяны  на  мяг¬ 
кихъ  мѣстахъ,  гдѣ  разъ  уже  пахали  и  бросили,  росли  въ 
тѣ  поры  такіе,  что  табунъ,  головъ  въ  200,  забравшись  въ 
нихъ,  совсѣмъ  тамъ  прятался  что  въ  лѣсу. 

Пошлютъ  тебя,  бывало,  въ  такое  время  въ  табунъ, 
такъ  если  лошадь  изъ  табуна  взята  давно,  такъ  мимо  та¬ 
буна  проѣдешь,  табуна  не  видавши,  и  домой  ни  съ  чѣмъ 
вернешься.  Не  найдя  табуна  и  захвативъ  скотъ,  партія 
погнала  его  на  бродъ.  Человѣкъ  10  впереди  стада,  осталь¬ 
ные  по  бокамъ  и  сзади.  Неохотно  шло  на  бродъ  стадо, 
все  оно  разбѣгалось  и  наровило  опять  въ  степь.  Возни  и 
потери  времени  съ  ними  было  много.  Но  вотъ  черкесы 
подогнали  скотъ  уже  къ  броду,  какъ  вдругъ  залпъ,  дру¬ 
гой.  Это  высланные  на  этотъ  бродъ  Кузмичемъ  казаки 
заняли  его.  Залпы,  конечно,  свалили  нѣсколько  черке¬ 
совъ,  но  кое-что  попало  и  по  стаду.  Сполохнулось  ста¬ 
до  и  съ  ревомъ,  задравъ  хвосты  и  поднимая  тучу  пыли, 
понеслось  съ  копыта  въ  станицу  и  поспѣло  къ  воротамъ 
какъ  разъ  въ  то  время,  когда  черкесы,  удирая  изъ  стани¬ 
цы,  сбились  въ  кучу,  по  ту  сторону  воротъ.  Тутъ  вотъ  и 
накрылъ  ихъ  Кузмичъ,  а  что  успѣло  прорваться  —  на¬ 
скочило  на  заставу  на  броду.  Мало  вернулось  къ  себѣ 
въ  аулы  наѣздниковъ. 

Жаль  побитыхъ  на  нижнемъ  посту  четверыхъ  каза¬ 
ковъ,  жаль  и  парня  —  часового,  'убитаго  на  вышкѣ,  а 
все  же  хорошо,  что  не  слѣзъ  онъ  живымъ  съ  вышки 
Горькая  доля  ждала  его  въ  станицѣ.  Никогда  не  забы¬ 
ли  бы  ему  грѣха  его.  Ни  одинъ  старикъ  не  отвѣтилъ  бы 
при  встрѣчѣ  на  его  почтительный  поклонъ.  Ни  одна  дѣв¬ 
ка  не  улыбнулась  бы  ему,  ни  одинъ  казакъ  не  сказалъ 
бы  съ  нимъ  ни  слова,  а  если  бы  и  сказалъ,  такъ  лучше 
бы  полоснулъ  кинжаломъ  подъ  сердце.  И  пришлось  бы 
ему  долго  и  долго  замаливать  грѣхъ  свой  и  добывать 
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славы  казачьей  одному,  за  Лабою,  по  черкескимъ  сте¬ 
пямъ.  И  только  слава  о  его  наѣздахъ  да  подвигахъ  повер¬ 
нула  бы  опять  къ  нему  сердца  станичниковъ.  Вернула 
бы,  да  только  нужна  ли  была  она  ему  тогда.  Вотъ  не  про 
такихъ  ли  абрековъ  и  пѣсня  у  насъ  поется.  И  старикъ 
въ  полголоса  затянулъ  пѣсню: 

«За  Кубанью  рѣкой  по  долинушкѣ 
Тамъ  казакъ  коня  пасъ  —  на  аркашину*). 

А  напасши  коня,  на  чумбуръ  вязалъ. 

Ковыль  травушку  рвалъ,  на  костеръ  собиралъ, 

Шашкой  вострой  —  огонекъ  выкресалъ. 

Онъ  водичку  нагрѣвалъ  —  свои  раны  промывалъ. 

—  Ужъ  вы  раны,  мои  раны  больныя. 

Ужъ  вы  кровью  сошли,  вы  до  сердца  дошли. 

Передъ  смертью  сталъ  казакъ  приказывать  коню:: 

Ужъ  ты  конь  мой,  конь,  ты  товарищъ  боевой. 

Ты  бѣжи,  мой  конь,  по  дорожкѣ,  по  прямой. 

Къ  отцу  —  матери  родной,  и  къ  женѣ  молодой. 

Ты  скажи  имъ,  мой  конь,  что  женился  я  на  другой  женѣ, 

Что  сосватали  насъ  шашки  вострыя, 

А  вѣнчали  насъ  пули  быстрыя». 

Старикъ  допилъ  свою  десятую  чашку  чая,  перевер¬ 
нулъ  ее  на  блюдечкѣ  вверхъ  дномъ,  а  на  донышко  по¬ 
ложилъ  недогрызенный  кусочекъ  сахару  и  заявилъ: 
«Покорнѣйше  благодаримъ».  Неоспоримый  знакъ,  что 
гость  доволенъ. 

Было  поздно.  Пора  спать.  Буря  злилась. 

А.  Гейманъ. 


*)  Арканъ  —  веревка  изъ  конскаго  волоса  для  ловли  лошадей 
въ  табунахъ  и  для  боевыхъ  цѣлей. 


КАЗАКУ. 


Ты  —  сынъ  степей,  донская  грудь  тебя 

вскормила 

И  нравомъ  гордымъ  одарила 
Степного,  вольнаго  орла... 

Просторъ  небесъ — души  твоей  отрада, 
А  степь  безбрежная  —  твой  тронъ; 
Орла  тамъ  всѣ  страшатся  взгляда, 

И  всякій  знаетъ  'твой  притонъ. 
Мятежный  духъ  не  знаетъ  страха. 
Гроза  и  бури  —  твой  покой; 
Навстрѣчу  имъ  изъ  царства  праха 
Ты  рвешься  дерзкою  мечтой. 

Блеснувъ  крыломъ  въ  дневной  лазурм, 
Ты  направляешь  свой  полетъ 
Въ  страну,  гдѣ  тьма,  гдѣ  злятся  бури. 
Гдѣ  торжествуетъ  мракъ  и  гнетъ. 

Не  слышно  тамъ  ужъ  клекота  степного. 
Орлы  не  рвутся  въ  небеса,  — 

И  смолкли  клича  боевого 
За  вольность  бранны  голоса... 

Но  пусть  гроза,  пусть  буря  злится, 

И  мракъ  мѣшается  съ  огнемъ  — 

Ты  шквала  жизни  не  боишься. 

Ты  мыслишь  объ  одномъ: 

Въ  оковахъ  Донъ,  бряцаютъ  цѣпи. 

Въ  огнѣ  и  тучахъ  небеса. 

Молчитъ  курганъ  и  стонутъ  степи, 
Орлины  смолкли  голоса... 

Лети  жъ  туда,  грозѣ  навстрѣчу, 

Любовь  тамъ  къ  вольности  буди. 
Бросайся  въ  бой,  кроваву  сѣчу  — 
Погибни  или  побѣди!! 


В.  Владыкинъ. 


СТЕПИ. 


Легли  они  ширью  великой. 

Легли  межъ  глубокихъ  морей. 
Гордилися  волею  дикой 
Просторы  безбрежныхъ  степей. 
Здѣсь  Игоря  грозныя  рати 
На  гибель  Господь  осудилъ, 

И  трупами  «русичей»  гати 
Половецъ  коварный  мостилъ. 

И  двигались  орды  Батыя, 

И  грабилъ  и  жегъ  Тамерланъ. 
Здѣсь  Кругъ  зародился  впервые 
И  съ  нимъ  —  Войсковой  Атаманъ. 
И  славную  дикую  волю 
Родила  безкрайная  ширь. 

Ковалъ  здѣсь  завидную  долю 
Зипунный  боецъ  —  богатырь. 

И  сѣвера  страшная  сила  — 
Московская  грозная  рать  — 

Къ  границамъ1  степей  подходила 
И  вновь  обращал ася  вспять. 

Здѣсь  турки  увидѣли  чудо  — 

Не  сдался  имъ  крѣпкій  Азовъ. 
Ермакъ  Тимофеичъ  отсюда 
Повелъ  за  Уралъ  казаковъ. 

Съ  красавицей  гордой  княжною 
Потѣшился  Разинъ  Степанъ. 
Тряхнувши  старушкой  Москвою, 
Погибъ  Пугачевъ  Емеліьянъ. 
Великою  смутой  впервые 
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Узнала  Москва  казаковъ; 

И  гордо  въ  станицы  родныя 
Вернулся  на  Донъ  Межаковъ. 

За  вольную  волюшку  бился. 

Но  гнетомъ  суровыхъ  годинъ 
Раздавленный,  здѣсь  застрѣлился 
Средь  степи  родной  —  Булавинъ. 

И,  вѣрный  всегда  Атаману, 

Завѣты  прадѣдовъ  храня. 

Направилъ  въ  Добруджу  къ  султану 
Некрасовъ  Донского  коня. 

Рожденный  Донского  волною. 

Графъ  Платовъ,  сынъ  вольныхъ  степей. 
Сталъ  лагеремъ  твердой  ногою 
Среди  Елесейскихъ  полей. 

И  Яковъ  Петровичъ  Баклановъ, 
Свершая  по-горски  намазъ. 

Заставилъ  турецкихъ  султановъ 
Забыть  навсегда  про  Кавказъ. 

И  славились  степи  родныя, 

Великихъ  рождая  сыновъ, 

И  ширили  грани  Россіи 
Полки  удалыхъ  казаковъ. 

Здѣсь  слава  и  воля  родились, 

И  выросъ  казакъ  удалой; 

Здѣсь  пѣсня-былина  сложилась. 
Навѣяна  ширью  степной. 

Свободой  гордилися  степи. 

Степь  вольною  вѣчно  была  — 

И  рабства  позорныя  цѣпи 
Она  никогда  не  несла! 

Надъ  степью  туманъ  опустился... 

Какъ  нѣкогда  палъ  Булавинъ, 

Такъ  выборный  нашъ  застрѣлился 
Донской  Атаманъ  —  Калединъ. 
Призывовъ  его  не  слыхали:  — 

За  нимъ  казаки  не  пошли... 

И  степи  мы  въ  рабство  отдали, 

И  чести  своей  не  спасли... 
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Теперь  насъ  осталось  немного, 
Насъ  степи  родныя  зовутъ; 

Хоть  разнятся  наши  дороги  — 

Но  всѣ  онѣ  на  Донъ  ведутъ ! 
Исполнены  братской  любовью. 

Изъ  волчьихъ  повылѣзши  норъ, 
Мы  смоемъ  горячею  кровью 
Отчизны  минутный  позоръ. 
Растутъ  пусть  могилы-курганы  — 
Мы  скажемъ:  достойныхъ  сыновъ 
Рождали  себѣ  Атаманы 
Ермакъ,  Булавинъ,  Межаковъ. 


Н.  Поляковъ. 


НА  ПОСТОЯЛОМЪ  ДВОРЪ. 


Красное  зимнее  солнце  зашло.  Уже  на  темномъ  юж¬ 
номъ  небѣ  появилась  яркая  луна.  Тихая  морозная  ночь 
начиналась.  Веселые  огоньки  зажглись  по  станицѣ,  и 
то  тамъ,  то  сямъ  уютно  звали  къ  своему  теплу.  Станица 
расположилась  на  бойкомъ  проѣзжемъ  шляху,  и  по 
главной  проѣзжей  улицѣ  непрерывной  лентой  тянулись 
въ  обѣ  стороны  сани:  въ  городъ  везли  убоину,  а  обрат¬ 
но  захватывали  учениковъ  на  рождественскія  каникулы. 

—  «Ты  же,  Степановичъ,  все-одно  ѣдешь  въ  городъ 
—  свинину  везешь,  —  захвати  оттуда  моего  Петю,  — 
онъ  въ  кадетахъ  учится»  —  уговаривалъ  папаша  тор¬ 
говца,  —  «оно  къ  тому  же  и  недалеко  отъ  «Казачьяго 
Подворья»  до  кадетскаго  корпуса». 

—  «Да  оно,  конечно,  уважить  можно,  да  знаешь, 
братъ,  время  могеть  не  указать». 

—  «Да  мы  ужъ  'тебѣ  цѣлковый,  только  доставь  въ 
цѣлости. 

И  Степановичъ  соглашался  и  набиралъ  3 — 4  «уче¬ 
никовъ»,  получая  съ  родителей  за  благополучную  до¬ 
ставку,  —  благо,  что  ѣхалъ  изъ  города  порожнякомъ. 

На  главной  проѣзжей  улицѣ,  чуть  ли  не  черезъ  два 
дома,  размѣщались  постоялые  дворы,  которые  обознача¬ 
лись  длинными  деревянными  шестами  съ  навязанными 
на  нихъ  пучками  сѣна.  Нѣкоторые  предпріимчивые  хо¬ 
зяева  дѣлали  изъ  подручнаго  матеріала  вывѣски  —  въ 
родѣ  «Пастаялай  двор  Ростов»,  «Казачій  покой»  или 
«Лазоревай  цвѣтокъ  съ  намирами».  Въ  Филипповку,  и 
въ  особенности  въ  послѣднюю  недѣлю  передъ  Рождест¬ 
вомъ,  все  было  переполнено.  Хозяева,  конечно,  имѣли 
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запасы  всякой  снѣди  и,  само  собой  разумѣется,  живи¬ 
тельной  влаги. 

—  «Эй,  хозяинъ,  пустишь,  ай  нѣтъ»,  стучитъ  про¬ 
ѣзжій  кнутомъ  въ  ворота. 

—  «Да,  братецъ,  ужъ  такъ  полно,  что  своимъ  при¬ 
шлось  отказать».  Послѣ  недолгаго  разговора  проѣзжему 
въ  лучшемъ  случаѣ  открываются  ворота,  или  онъ  ѣдетъ 
дальше  искать  ночлега. 

Степанъ  Долганинъ  везъ  изъ  города  двухъ  «ріяли- 
стовъ»  и  двухъ  барышень-гимназистокъ.  Утомленные 
долгой  дорогой  и  изрядно  перемерзнувшіе,  пассажиры 
то  и  дѣло  спрашивали: 

—  «Никитичъ,  скоро  на  постоялый  заѣдемъ?» 

—  «Погодите,  ребята,  какъ  скоро,  такъ  и  сейчасъ» 
—  хитро  улыбаясь,  отвѣчалъ  онъ,  зная  отлично,  что  на 
другомъ  краю  станицы  (а  она  тянулась  версты  на  три) 
ему  все-равно  ночлегъ  обезпеченъ  у  Прокофьича;  вѣдь 
онъ  у  него  постоянный  гость,  дѣлавшій  за  зиму  такихъ 
рейсовъ  15 — 20,  да  и  проѣздомъ  въ  городъ  онъ  сказалъ, 
что  будетъ  обратно  или  сегодня,  или  завтра. 

А  станица  все  тянулась:  ужъ  и  церковь  давно  про¬ 
ѣхали,  и  терпѣніе  пассажировъ  приходило  къ  концу. 

Наконецъ,  почти  уже  у  самаго  края,  Никитичъ  по¬ 
вернулъ  лошадей  къ  высокому  забору  съ  воротами  и 
остановился. 

—  «Ну,  вотъ  и  пріѣхали,  заразъ  чай  будемъ  пить», 

весело  онъ  кинулъ  своимъ  пассажирамъ,  которые  толь¬ 
ко  этого  и  ждали  и  сейчасъ  же  повыскакивали  изъ  са¬ 
ней  въ  большихъ  отцовскихъ  шубахъ  и  начали  бѣгать 
отогрѣваться.  ( 

—  «Ты,  Анжинеръ,  —  на,  подержи»,  давая  одному 
изъ  мальчугановъ  вожжи,  буркнулъ  Никитичъ,  а  самъ 
сталъ  стучаться  въ  ворота. 

—  «Здорово  дневали». 

—  «Слава  Богу». 

—  «Мы,  братъ,  тебя  нынче  не  ждали.  И  то  ныня  съ 
бабкой  гутарили,  она  говоритъ,  что  ты  завтра  долженъ 
быть  проѣздомъ.  Что,  ученыхъ  везешь?  Полно,  братъ, 
погляди,  —  ужъ  не  знаю,  какъ  сани  поставишь. 
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—  «Да  я,  братъ,  съ  краю,  все-одно  завтра  порань¬ 
ше  думаю  двинуться,  —  паны  мои  нихай  въ  пути 
зорюютъ. 

—  «Ну,  скорѣй  въ  хату,  «ученые»,  грѣться»  —  ки¬ 
нулъ  онъ  своимъ  пассажирамъ,  которые  побѣжали  слѣ¬ 
домъ  за  Прокофьевичемъ.  Никитичъ  сталъ  распрягать  и 
давать  лошадямъ  сѣно.  Черезъ  нѣкоторое  время  онъ  во¬ 
шелъ  въ  первую  комнату,  гдѣ  было  уже  полно  людей,  и 
перекрестился  на  образа. 

—  «Здорово  дневали;  какъ  дѣла  Анисимовна?  — 
обратился  онъ  къ  хозяйкѣ,  возившейся  около  печки  и 
подававшей  на  столъ,  около  котораго  сидѣло  человѣкъ 
6  обѣдающихъ,  весело  разговаривающихъ  между  собой, 
казаковъ. 

—  «Да  слава  Богу.  Мы  тебя  ныня  не  ждали,  я  такъ 
и  думала,  что  ты  завтра  препожалуешь.  Ъсть  то  хочешь, 
небось? 

—  «Да  поѣсть  оно,  конечно,  надо,  ты  тамъ  штецъ 
наліей,  а  я  сальца  достану;  да  можетъ  чего  для  теплоты 
найдется?»  —  подмигивая  лукаво,  попросилъ  Ники¬ 
тичъ. 

—  «И  чего  же  ты  въ  постъ,  да  еще  передъ  самымъ 
праздникомъ,  маханъ  лопаешь!  Бога  бы  побоялся»,  — 
серьезно  возразила  Анисимовна. 

—  «Ты  же  знаешь,  что  «плавающіе  и  путешеству¬ 
ющіе»,  —  чего  ужъ  тутъ  не  ѣсть  мяса:  —  взялъ,  чего 
сподручнѣй.  Да  дай  же  сороковку,  а  то  весь  чисто  зако¬ 
ченѣлъ»  . 

—  «Ну-да,  заразъ  принесу,  только  нѣтъ  мово  добра¬ 
го  слова,  что  въ  Филипповку  маханъ  жрешь»,  не  уни¬ 
малась  Анисимовна  и  пошла  доставать  «живительнаго». 

Никитичъ  тѣмъ  временемъ  подсѣлъ  къ  столу  и  сталъ 
поддерживать  прерванный  его  приходомъ  разговоръ.  Го¬ 
ворили  о  городскихъ  новостяхъ:  про  австріяка,  который 
войну  затѣваетъ,  про  пушку,  которая  на  сорокъ  верстъ 
бьетъ,  про  живыя  картины,  какъ  народъ  по  полотну  бѣ¬ 
гаетъ  —  чисто  живой,  про  цѣны  на  мясо,  на  свинину  и 
т.  д.  Никитичъ  изрѣдка  вставлялъ  свое  слово  и  реаги¬ 
ровалъ  на  тѣ  или  другія  сообщенія  и  все  время  приема- 
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тривался  къ  рослому  чернявому  казаку,  сидѣвшему  на¬ 
противъ  —  онъ  какъ  будто  угадывалъ  его  и  боялся  оши¬ 
биться.  Наконецъ,  какъ  бы  осмѣлившись,  обращаясь  къ 
нему,  спросилъ: 

—  «А  вы  какихъ  станицъ  будете? 

—  «Кочетовской»,  отвѣтилъ  тотъ,  обративъ  внима¬ 
ніе  на  Никитича. 

—  «А  чьи  будете?». 

—  «Хроловъ  Михаилъ.  А  чиво?». 

—  «Да  мнѣ  чивось-то  ваша  поличія  дюже  знакомая; 
сдается  мнѣ,  что  мы  какъ  будто  гдѣ  сь-то  встрѣвались». 

—  «Могеть  быть,  отвѣтилъ  тотъ,  а  вы  какихъ  ста¬ 
ницъ?». 

—  «Мы  —  Кумшацкой». 

—  «А  еду  жили  идѣ?». 

—  «У  номеръ  девятымъ,  а  вы  идѣ?». 

—  «Мы  у  Замостьи,  у  батареѣ». 

—  «Ну,  теперь  я  вамъ  скажу,  станичникъ,  что  мы 
видались,  и  скажу  гдѣ:  на  окружныхъ  маневрахъ,  мы 
еще  были  вмѣстѣ,  для  связи  при  штабѣ  корпуса». 

—  «Ну  да,  конечно.  Вѣрно  ты,  брагъ,  запримѣтилъ, 
—  я  какъ-разъ  помню  —  у  тибе  конь  былъ  гнѣдой,  ты 
еще  жалковалъ,  что  ногами  чппагуить». 

«Да,  вѣрно,  добрый  ,конь  былъ,  да  съ  изъяномъ,  а 
службу  всю  дослужилъ  на  немъ,  да  и  дома  еще  долго 
служилъ,  —  замѣтилъ  Никитичъ.  —  «Ну,  что  жъ?  Вы¬ 
пьешь  стаканчикъ  для  встрѣчи?  Вѣдь  ужъ  почитай  го¬ 
довъ  десять  прошло,  а  вотъ  встрѣтились,  да  еще  гдѣ  — 
на  проѣздѣ»,  наливалъ  онъ  рюмку  водки  своему  новому 
пріятелю. 

—  «Да  давай  еще  потребуемъ.  Радъ  ужъ  больно  я, 
Анисимовна,  дай-ка  еще  одну»,  заказалъ  Никитичъ. 

Фроловъ  сѣлъ  рядомъ  съ  Никитичемъ,  и  полилась 
теплая  дружеская  бесѣда  о  быломъ;  вспоминали  ма¬ 
невры,  вспоминали  сослуживцевъ  и,  какъ  водится  среди 
казаковъ,  чуть  не  договорились  до  «сродствія». 

—  «А  вѣдь  мы  съ  тобой  почти  родня»,  весело  за¬ 
явилъ  Никитичъ. 

—  «То-ись  какъ?». 
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—  «Да  такъ.  Ты  же,  можетъ,  помнишь,  у  насъ  въ 
сотнѣ  служилъ  Иванъ  Хведоровичъ,  вахмистръ,  сверх¬ 
срочной  онъ  былъ,  твой  станичникъ.  А  я  былъ  взвод¬ 
нымъ  перваго  взвода  и,  конечно,  въ  дружбѣ  состоялъ. 
Ну  вотъ,  его  жена  родила,  такъ  я  кумомъ  былъ,  кре¬ 
стилъ.  Да,  разсказалъ  ему,  какъ  мы  съ  тобой  для  связи 
ходили.  Такъ  онъ  мнѣ  говоритъ,  что  ты  ему  племян¬ 
никъ»  . 

—  «Да  какъ  же:  онъ  мово  отца  сестру  родную,  твою 
куму,  значитъ,  Алену  Стефановну,  держитъ». 

—  «Да,  доброй  души  человѣкъ.  А  пишетъ  чиво?». 

—  «Да  рѣдко,  но  пишетъ.  Дослужился  до  подхо¬ 
рунжаго,  доволенъ.  Твой  креснай  Ванюшка  ужъ  у  гим¬ 
назію  поступилъ,  учиться». 

—  «Ну,  будете  отписывать  ему,  почтеніе  пропишите 
отъ  кума  Никитича,  онъ  вспомнитъ». 

Сидѣвшіе  вокругъ  стола  казаки  тоже  подвыпили  и 
были  умилены  такой  встрѣчей. 

—  Да,  братъ,  оно  такъ.  Гора  съ  горой  не  сходится, 
а  человѣкъ  можетъ»,  прибавилъ  одинъ. 

—  «Да  особливо  у  насъ  въ  казачествѣ.  Оно  выхо¬ 
дитъ  —  какъ  будто  всѣ  казаки  въ  сродствіи  состоятъ». 

Бесѣда  пошла  оживленнѣе.  Участіе  принимали  всѣ, 
разсказывали  эпизоды  изъ  военной  службы,  и  всѣ  про¬ 
сили  Анисимовну  прибавить  живительнаго.  Она  пока¬ 
чивала  головой,  но,  привыкшая  къ  шуму,  охотно  пода¬ 
вала  водку,  и  все  удерживала  Прокофьевича,  который 
усѣлся  за  столъ  и  принималъ  живое  участіе  въ  разго¬ 
ворѣ. 

—  «А  гдѣ  теперь  Василій?  Забылъ  —  чей  онъ,  — 
твой  станичникъ,  что  съ  тобой  для  связи  пріѣзжалъ, 
разбитной  казачекъ  былъ»,  спросилъ  Фроловъ. 

—  «Это  черный,  что  со  мной  былъ?». 

—  «Ну  'да,  онъ  самый» . 

—  «Сенюткинъ  онъ  по  фамиліи.  Живетъ  у  станицѣ, 
по  хозяйству  хорошо  управляетъ.  Только  съ  нимъ  ока¬ 
зія  антиресная  вышла  на  службѣ,  —  такъ  его  въ  стани¬ 
цѣ  по  уличному  прозвали  Трахтенбреховъ». 

—  «Какъ?  Почему?». 
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—  «Да,  братъ,  послѣ  нашихъ  тѣхъ  маневровъ  по¬ 
ступилъ  онъ  въ  учебную  команду;  окончилъ  ее,  ну,  зна¬ 
читъ,  получилъ  двѣ  гайки  и  въ  вицахъ  состоялъ,  — 
значитъ,  взводнаго  дожидался  получить.  Тутъ  въ  полкъ 
пришла  бумага,  что  черезъ  городъ  долженъ  проѣзжать 
какой-ся  дюжа  большой  генералъ  изъ  нѣмцевъ,  дюжа 
трудная  хвамилія,  такъ  что  даже  и  выговорить  здорово 
трудно.  Какъ-то  —  баронъ  Раухъ  Трахтенберъ,  или  въ 
этомъ  сортѣ.  И  'генералъ  дюжа  строгай  былъ  и  любилъ, 
чтобы  казаки,  и  которые  не  казаки,  всѣ  знали  полнай  ти¬ 
тулъ  съ  фамиліей. 

Налетитъ,  значитъ,  въ  городѣ  на  казака,  да  сразу: 

—  Кто  я  такой? 

Конечно,  трудно  и  не  выговоришь.  А  онъ  дюжа  сер¬ 
дитый  и,  значитъ,  прямо  арестъ,  потому  начальства  не 
знаешь,  да  и  ухватки  нѣту.  Ну,  какъ  прослухало  на¬ 
чальство,  что  пріѣдетъ  въ  полкъ,  и  забезпокоилось.  Ну, 
значитъ,  нарядъ  надо  показать,  какъ  слѣдуетъ.  Стали 
выбирать  людей.  Вахмистръ  прямо  на  Сенюткина  пока¬ 
залъ:  вотъ,  говоритъ,  его  надо  къ  воротамъ  поставить, 
потому  —  бодрай  казакъ.  А  онъ  крикомъ  кричитъ:  не 
надо,  господинъ  вахмистръ  —  проситъ  —  потому  все¬ 
равно  собьюсь,  и  могеть  скандалъ  выйтить,  а  что  лычки 
слетятъ,  такъ  это  шанецъ  вѣрный.  Вахмистръ  и  разго¬ 
варивать  не  сталъ,  —  назначилъ,  да  и  все.  Дали  ему  за¬ 
писку,  чтобы,  значитъ,  выучилъ,  кто  такой. 

—  Вы  изволите  быть.  Ваше  Высокопревосходитель¬ 
ство,  командиромъ  такого  армейскаго  корпуса,  гене- 
ралъ-отъ-кавалеріи  баронъ  Раухъ  Трахтенбергъ,  —  хо¬ 
дитъ  бѣдный  Сенюткинъ,  а  самъ  учитъ,  а  самъ  учитъ. 
У  жъ  и  выучилъ,  а  все  жалкуетъ: 

—  Ну,  братъ,  пропали  мои  лычки,  чисто  сна  лишил¬ 
ся.  Проситъ  вахмистра  освободись,  а  тотъ  и  слухать  не 
хочетъ.  Ну,  значитъ,  подошелъ  день,  какъ  ему  пріѣхать, 
идетъ  онъ  заступать,  а  самъ  чуть  не  плачить,  потому  — 
дюже  трудно.  Сталъ.  Показались,  значитъ,  коляски,  а  на 
нихъ  генералъ  съ  командиромъ  полка  и  много  офице¬ 
ровъ.  Ну,  значитъ,  рапортъ.  А  онъ  сигналы,  да  рапортъ 
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какъ  «Отчу»  зналъ,  —  отрапортовалъ.  Генералу  здоро¬ 
во,  должно,  понравилось,  какъ  онъ  рапортовалъ. 

—  Здорово,  станичникъ,  —  говоритъ. 

А  онъ  какъ  гаркнетъ: 

—  Здравія  желаю.  Ваше  Высокопревосходительство! 

Командиръ  полка  стоитъ  да  радуется  —  вотъ  мои  ка¬ 
заки!  А  генералъ  къ  Сешоткину:  кто  я  такой? 

—  Вы  изволите  быть...  и  значитъ  все  хорошо  и  глад¬ 
ко,  пока  не  дошелъ  до  хвамиліи,  а  тутъ,  значитъ,  и  на¬ 
чалась  самая  оказія:  Раухъ  Наухъ  заухъ,  а  дальше  не 
выходить.  Чи  забылъ,  чи  потерялся,  тольки  серце  за¬ 
горячилось,  а  онъ  съ  досады  какъ  махнетъ  правой  рукой, 
которой  честь  держалъ: 

—  Ху,  будь  ты  проклята,  такъ  и  говорилъ  еще  вах¬ 
мистру,  чтобы  не  назначалъ,  —  пропали  мои  гайки. 

Командиръ  полка  позеленѣлъ,  а  генералъ  чисто  весь 
разгр  охота  лея,  —  такъ  оно  вышло  здорово  чудно.  Да  и 
вѣрно  вѣдь,  отъ  всей  досады  сказалъ,  насупротивъ  уста¬ 
ва  пошелъ,  потему  не  сдержался.  Генералъ  самъ  гро- 
хочить,  а  самъ  говорить:  да,  станичникъ,  хвамилія  моя 
чижолая,  вѣрно.  И  такъ  и  прошелъ  въ  полкъ.  И  все  вре¬ 
мя  весе  лай  былъ.  Потомъ  командиру  сотни  передалъ 
цѣлковый,  —  говоритъ:  передай  этому  казаку,  что  мине 
не  осилилъ.  А  самъ,  говорятъ,  потомъ  вовсе  не  сталъ 
спрашивать  свово  титула. 

А  командиръ  сотни  зоветъ  Сенюткина  и  говоритъ: , 

—  Вотъ  тебѣ  цѣлковый,  генералъ  передалъ,  а  ты  у 
насъ  будешь  Трахтенбреховъ  именоваться.  Ну,  значить, 
и  пошла  эта  имя,  и  въ  станицѣ  такъ  зовутъ.  А  Сенют- 
кинъ  получилъ  потомъ  взводъ,  а  домой  такъ  Трахтенбре. 
ховымъ  и  вернулся.  Вотъ,  братъ,  какія  оказіи  бываютъ 
на  военной  службѣ. 

—  «Ну,  увидишь  его  —  передай  почтеніе:  може, 
помнитъ  мине. 

Разсказъ  о  Сенюткинѣ  все  время  прерывался  то  смѣ¬ 
хомъ,  то  своими  замѣчаніями  и  всѣ  удивлялись,  какъ 
значитъ  человѣку  «ваканъ  можетъ  выйтить». 

—  «Ну,  не  спѣть  ли  намъ  чево»,  —  предложилъ 
одинъ  изъ  сидящихъ. 
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—  «Ну,  кто?  Заводи  чево-нибудь» . 

Начали:  «Сказали  про  Польшу»,  —  и  жалобно,  за¬ 
унывно  потекла  пѣсня.  Звонко  заливался  Никитичъ  сво¬ 
имъ  высокимъ  подголоскомъ. 

—  «У  насъ  на  Дону  не  по-вашему,  не  ткутъ  не  пря¬ 
дутъ,  хорошо  ходють»... 

За  ней  пошли  пѣсни  одна  за  другой,  и  только  Ани¬ 
симовна,  которой  не  давали  спать,  строго  заявила: 

—  «Ну,  будя,  братцы,  завтра  рано  вставать». 

—  «Да  оно  и  вѣрно,  резонъ  баба  говоритъ,  пора  от¬ 
дохнуть»  . 

Казаки  встали,  начали  собираться  спать,  расчиты¬ 
ваться  съ  хозяиномъ.  Кто  пошелъ  дать  сѣна  конямъ.  А 
черезъ  полчаса  сонъ  поборолъ  всѣхъ.  Слышалось  мѣр¬ 
ное  дыханіе. 

Постоялый  дворъ  спалъ. 

К.  Мнхайленковъ. 


ТѢНИ  ПРОШЛАГО. 


Ковыльныя  степи... 
Трава-мурава... 
Курганы  съ  цвѣтами.. 
Небесъ  синева... 
Широкое  поле  — 
Далекій  просторъ... 

И  ночью  алмазный 
На  небѣ  коверъ... 

И  тишь  и  раздолье... 
Порой  колыхнетъ 
Красою  степною 
Шалунъ-вѣтерокъ. 

И  шепчутся  травы. 
Шуршатъ  ковыли,  — 
О  волѣ-просторѣ 
Вздыхаютъ  они... 
Предъ  ними  былое 
На  полѣ  встаетъ  — 
Великое  время, 
Великій  народъ... 
Походы  и  битвы 
Безсчетныхъ  дружинъ 
Скуластый  татаринъ... 
Руси  славянинъ... 
Гортанныя  пѣсни 
И  звуки  рѣчей... 
Могучія  руки 
И  стуки  мечей... 
Кольчуги,  шеломы... 
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Проклятья  въ  устахъ... 
И  сабли  кривыя. 
Арканы  въ  рукахъ... 
Каленыя  стрѣлы... 
Оружія  блескъ... 

И  кости  широкой, 

И  черепа  трескъ... 

Ахъ,  степи,  вы  степи. 
Широкое  поле. 

Былая  степная 
Казацкая  воля! 
Истерзана  ваша 
Могучая  грудь, 
Стальной  полосою 
Прорѣзалъ  васъ  путь... 
Изрыли  ораломъ. 
Лопатой,  киркой 
Край  воли  широкой, 
Великій  степной... 
Остались  лишь  тѣни 
О  прошломъ  сейчасъ  — 
Казацкія  были 
И  пѣсни  о  васъ... 


Томаревскій. 


НА  БЕРЕГАХЪ  ДОНА. 

(Отрывокъ  изъ  повѣсти). 


Въ  теченіе  полумѣсяца  Германъ  Минаичъ  Талаевъ 
ни  разу  не  былъ  въ  станицѣ,  проводя  дни  и  ночи  въ  за¬ 
ставѣ.  Служба  была  легкая,  погодка  держалась  сол¬ 
нечная,  тихая,  въ  лѣсу  не  чувствовалось  ни  жары,  ни 
скуки  особенной.  Вотъ  развѣ  комары  да  мошкара  дони¬ 
мали  малость,  но  куда  дѣнешься  отъ  этой  «мелколета¬ 
ющей  твари  Господней?»  Одно  спасеніе  отъ  нея  —  ко¬ 
стры  разводить...  Парнямъ-то,  положимъ,  и  безъ  ко¬ 
стровъ  было  недурно:  почти  всѣ  они  табачище  прокля¬ 
тый  тянули.  Некурящимъ  же,  въ  томъ  числѣ  и  Герману 
Минаичу,  приходилось  спасаться  отъ  «комарья»  ины¬ 
ми  средствами:  они  вооружались  вербовыми  вѣтками  и 
ими  обмахивались  постоянно,  какъ  самыми  настоящими 
вѣерами.  Стоялъ  ли  такой  казакъ  на  посту,  прислонясь 
къ  корявому  стволу  вербы  или  тополя,  сидѣлъ  ли  у  ко¬ 
стра  въ  заставѣ,  въ  рукахъ  у  него  всегда  вербовая  вѣт¬ 
ка,  съ  которой  онъ  не  разставался  даже  ночью,  когда 
спалъ... 

Сотня  сильно  разбросалась  по  берегу,  охраняя  уча¬ 
стокъ  чуть  ли  не  въ  двѣнадцать  верстъ.  Все  время  при¬ 
ходилось  быть  на  чеку...  Съ  ночи  на  ночь  ждали  отмест¬ 
ки  «товарищей»  и  къ  этой  отместкѣ  готовились.  Съ  ве 
чера  до  полусотни  казаковъ  разсыпалось  патрулями,  без¬ 
прерывно  лазившими  по  заросшему  густымъ  таломъ  бе¬ 
регу  Дона;  посты  усиливались  и  увеличивались  въ  чис¬ 
лѣ,  такъ  что  разстояніе  между  ними,  но  сравненію  съ 
дневнымъ,  сокращалось  вдвое,  втрое  и  даже  вчетверо.  То 
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и  дѣло  слышались  настороженные,  тревожно-грозные 
окрики  часовыхъ: 

—  Кто  идетъ? 

—  Станица,  —  немедленно  раздовалось  въ  отвѣтъ  ус¬ 
ловное. 

—  А-а,  это  ты,  Егоръ?  —  уже  спокойно  говорилъ 
часовой  и  добавлялъ:  —  А  я  думалъ  —  «товарищи»... 

Тревожное  настроеніе,  царившее  на  позиціи,  не  раз¬ 
дѣлялось,  кажется,  однимъ  Германомъ  Минаичемъ.  Всѣ 
эти  дни  онъ  хранилъ  удивительное  спокойствіе  и  самое 
веселое  расположеніе  духа.  Добросовѣстно  отбывъ  свой 
чередъ,  онъ  приходилъ  съ  «часовъ»  на  заставу,  приса¬ 
живался  къ  огоньку  и  затѣвалъ  съ  молодежью  бесѣду. 
Обычнымъ  содержаніемъ  подобныхъ  бесѣдъ  была  про¬ 
шлая  станичная  жизнь...  Въ  ней  Германъ  Минаичъ 
умѣлъ  находить  такъ  много  хорошаго,  что  парни  заслу¬ 
шивались  разсказовъ  старика  и,  когда  онъ  замолкалъ, 
долго  приставали  къ  нему  съ  просьбой  —  еще  разсказать 
немножко. 

—  Нѣ,  будя,  ребятки.  Спать  пора,  —  отговаривал¬ 
ся  Германъ  Минаичъ.  —  Неровенъ  часъ,  сила  потребу¬ 
ется...  А  гдѣ  ее  везьмешь,  коль  не  поспишь? 

Случалось,  что  за  позднимъ  временемъ  свободные  отъ 
наряда  казаки  спали.  Тогда  Германъ  Минаичъ  переки¬ 
дывался  нѣсколькими  словами  съ  дежурнымъ  и,  не  то¬ 
ропясь,  начиналъ  «разсупониваться»,  то-ёсть  снимать 
патронташи,  вещевую  или  «харчевую»  сумку  и  шашку, 
послѣ  чего,  усердно  помолившись  Богу,  ложился  спать. 

Какъ-то  разъ,  къ  только  что  помолившемуся  передъ 
сномъ  старику  подошелъ  и  присѣлъ  на  разостланную 
шинель  Туркинъ.  Какъ  начальникъ  заставы,  онъ  боль¬ 
шую  часть  ночи  проводилъ  на  берегу,  лично  провѣряя 
бдительность  часовыхъ. 

—  Ложишься,  Минаичъ?  —  улыбаясь,  спросилъ  онъ. 

—  Ложусь,  Левантей  Матвѣичъ,  ложусь,  —  весело, 
какъ  всегда,  отвѣчалъ  старикъ,  приспосабливая  харче¬ 
вую  сумку,  полную  сухарей,  подъ  изголовье.  —  На  за¬ 
рѣ  вставать  надо,  на  смѣну  выступать  мнѣ...  Сычасъ  я 
въ  родѣ  какъ  бы  лезерва  какого,  —  усмѣхнулся  ста- 
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рикъ,  —  отдохну,  поваляюсь  трошки,  а  тамъ  опять  на 
службицу  къ  Дону-Батюшкѣ  выйду. 

Онъ  съ  видимымъ  наслажденіемъ  растянулся  и  съ 
свѣтлой  улыбкой  взглянулъ  на  задумавшагося  уряд¬ 
ника. 

—  О  чемъ  думки,  парнишка?  —  ласково  спросилъ 
онъ  съ  фамильярностью,  которая  такъ  естественна  и  хо¬ 
роша  у  старыхъ  людей. 

—  Боюсь,  Минапчъ,  какъ  бы  Задэнцы  къ  намъ  не 
пожаловали.  Ночь-то  сегодня  такая  темная... 

—  Не  посмѣютъ  они  совершить  этого...  Будь  поко¬ 
енъ,  урядничекъ  —  увѣренно  возразилъ  Германъ  Мина- 
ичъ.  —  Мы  имъ  надысь  такого  перцу  задали,  что  полго¬ 
да  еще  чхать  будутъ.  Тоже,  вояки... 

Туркинъ  помолчалъ  съ  минуту,  низко  опустилъ  го¬ 
лову,  словно  въ  глубокой  задумчивости,  и  тихо,  со  вздо¬ 
хомъ,  проговорилъ: 

—  Такъ-то  оно  такъ,  Минаичъ...  А  только  чувствую 
я,  что  замышляютъ  что-то  красногвардейцы.  Ужъ  боль¬ 
но  подмываетъ  меня  какъ-то  всего...  Да  и  ночь  къ  тому 
же  сегодня  какая-то  особенно  темная. 

Онъ  всталъ  и  подбросилъ  въ  костеръ  сушняку.  Пла¬ 
мя  вспыхнуло  ярче  и  неровнымъ  свѣтомъ  своимъ  оза¬ 
рило  на  мгновеніе  поляну  съ  разбросанными  по  ней 
спящими  фигурами  казаковъ. 

—  Это  у  тебя,  Левантей  Матвѣичъ,  потому,  что  ты 
не  спишь  по  ночамъ,  —  горячо  говорилъ  Германъ  Ми- 
иаичъ.  —  Какой  шутъ  носитъ  тебя  по  постамъ  всю  ночь? 
Что  ты,  какъ  кобель  какой,  стерегешь  ребятъ?  Думаешь 
—  проспятъ  супостатовъ?  Шалишь!  Такіе  герои  не  про¬ 
спятъ...  духомъ  донесутъ,  коль  замѣтить  что... 

Туркинъ  ничего  не  отвѣтилъ  на  горячую  рѣчь  ста¬ 
рика  и,  молча,  усѣлся  на  прежнее  мѣсто. 

—  Приходили  патрули  отъ  хорунжаго?  —  спросилъ 
онъ  послѣ  непродолжительнаго  молчанія. 

—  Были,  —  отвѣчалъ  Германъ  Минаичъ.  —  Поку¬ 
рили  и  подались  назадъ.  Его  благородіе  велѣлъ  почаще 
къ  Рамовскимъ  посылать. 
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— -  Я  послалъ  туда  Павла  и  Петра  Халаткина.  Ско¬ 
ро  должны  бы  вернуться. 

Разговоръ  оборвался.  Туркинъ,  положивъ  голову  на 
поднятыя  колѣни,  немигающимъ  взоромъ  смотрѣлъ  на 
огонь.  Германъ  Минаичъ  безпокойно  ворочался  съ  боку 
на  бокъ  и  поминутно  зѣвалъ,  крестя  ротъ  и  шепча  Іису¬ 
сову  молитву...  По  вотъ  и  онъ,  наконецъ,  угомонился... 
Должно-быть  задремалъ.  Тишина  настала  полная.  Въ 
сонномъ  воздухѣ  раздавалась  по  временамъ  далекая  пе¬ 
рекличка  голосистыхъ  озерныхъ  «турлукъ»,  да  надъ 
тлѣющимъ  медленно  костромъ  звенѣлъ  иногда,  проле¬ 
тая,  комаръ...  Со  всѣхъ  сторонъ  доносилось  сонное  ды¬ 
ханіе  и  храпъ  казаковъ.  Слѣва  отъ  задумавшагося  Тур¬ 
кина  послышался  трескъ  ломаемыхъ  вѣтвей  и  людской 
говоръ.  Изъ  лѣса,  кольцомъ  охватывавшаго  поляну,  вы¬ 
нырнули  двѣ  фигуры  —  то  были  дежурный  по  заставѣ, 
онъ  же  и  разводящій  —  Илья  Цыганокъ  —  и  смѣненный 
имъ  съ  поста  Ефимъ.  Парни  подошли  къ  костру  и  мол¬ 
ча  усѣлись. 

—  Ну,  что?  Благополучно?  —  спросилъ  ихъ  Тур¬ 
кинъ. 

—  Какъ-будто  по-хорошему  все,  —  отвѣчалъ  Цыга¬ 
нокъ.  —  Ничего  не  замѣтили... 

—  Темная  ночка,  —  проговорилъ  Ефимъ,  тревожно 
озираясь  по  сторонамъ.  —  Идешь  и  щупаешь,  все  боишь¬ 
ся  въ  яму  какую-то  попасть. 

Онъ  вдругъ  привсталъ  и  прислушался. 

—  Чего  ты,  Ефимъ?  Услыхалъ  что-нибудь?  —  за¬ 
интересовался  Туркинъ. 

Ефимъ  не  отвѣчалъ  и  продолжалъ  вслушиваться. 
Потомъ  сѣлъ  и  съ  явнымъ  раздраженіемъ  произнесъ: 

—  Не  люблю  я,  Леванидъ  Матвѣичъ,  темь.  Все  чу¬ 
дится,  что  кто-то  крадется  къ  тебѣ,  кто-то  хочетъ... 

Онъ  не  кончилъ  и  снова  насторожился. 

—  Ничего,  такъ,  —  встряхнулъ  онъ  головой  и,  кри¬ 
во  усмѣхнувшись,  отчего  его  блѣдное  красивое  лицо  из¬ 
мѣнилось  до  неузнаваемости,  какимъ-то  сдавленнымъ  го¬ 
лосомъ,  почти  шопотомъ,  началъ: 

—  Цѣльныхъ  два  часа  стоялъ  я  надъ  Дономъ...  И 
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душа  у  меня  не  на  мѣстѣ  была...  Плеснетъ  вода  —  бар¬ 
касъ  представляется,  вѣтка  хруснетъ  —  идетъ  кто-то... 
И  все  стрѣлять  хотѣлось.  Не  къ  добру  это...  Никогда  та¬ 
кого  не  случалось  со  мной. 

Съ  Ефимомъ  дѣйствительно  творилось  что-то  нелад¬ 
ное.  Отъ  жизнерадостнаго,  вѣчно  смѣющагося,  моло¬ 
дого  казака,  смѣльчака  и  извѣстнаго  станичнаго  храб¬ 
реца,  ничего  не  осталось  въ  этомъ  блѣдномъ,  все  время 
озирающемся  по  сторонамъ,  ко  всему  прислушивающем¬ 
ся  парнѣ.  Туркинъ,  самъ  испытывавшій  въ  эту  ночь  ка¬ 
кую-то  смутную  тревогу,  какое-то  необъяснимое,  ни  на 
минуту  его  не  покидавшее  бозпокойство,  хорошо  пони¬ 
малъ  настроеніе  Ефима. 

—  Пустяки,  вмѣшался  вдругъ  въ  разговоръ,  неза¬ 
мѣтно  для  казаковъ  проснувшійся,  Германъ  Минаичъ. 

—  Зря  что  вы,  ребятки,  духъ  свой  теряете...  Давича 
взводный,  сычасъ  ты,  Ефимъ.  Чего  они,  скажите  на 
милость,  намъ  сдѣлаютъ?  Службу  несемъ  мы  правиль¬ 
но,  стерегемъ  Донъ  не  хуже  псовъ  какихъ.  Чего  вамъ 
еще  надобно?  Да  и  не  посмѣютъ  красноголовцы  ночью 
напасть  на  насъ... 

—  Можетъ,  можетъ, — торопливо  согласился  Ефимъ. 

—  Я  тебѣ,  Германъ  Минаичъ,  ничего  не  говорю.  Вотъ 
только  впервой  это  со  мной...  Душа  у  меня  не  на  мѣстѣ. 
Убьютъ  меня,  должно,  этой  ночью.  Не  зря  мнѣ  все  ка¬ 
залось,  что  «товарищи»  переправляются. 

—  Знаешь  что,  Ефимъ?  —  серьезнымъ,  почти  на¬ 
чальническимъ  тономъ  произнесъ  вдругъ  Туркинъ.  — 
Иди-ка  ты  домой.  Дѣло  дрянное,  если  ты  такъ  безпоко¬ 
ишься. 

—  Куда?  —  удивился  Ефимъ,  —  домой?  въ  ста¬ 
ницу?  ночью?  чтобъ  дѣвки  посля  засмѣяли?  Уволь,  Ле- 
ванидъ  Матвѣичъ.  Лучше  я  тутъ  перебуду.  Чему 
быть  —  того  не  миновать... 

Тревожный  разговоръ  незамѣтно  взвинтилъ  у  всѣхъ 
нервы. 

Даже  Германъ  Минаичъ,  во  всѣхъ  случаяхъ  до  сего 
времени  хранившій  необычайное  присутствіе  духа,  и 
тотъ  поддался  общему  настроенію.  Ворча  что-то  про  «не- 
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христей»,  мѣшающихъ  добрымъ  людямъ  спокойно  от¬ 
дыхать,  онъ  всталъ,  вооружился  шомполомъ  и,  почесы¬ 
ваясь,  началъ  мѣшать  въ  кострѣ  жаръ.  Тысячи  искръ 
'  высоко  взметнулись  кверху. 

—  Матвѣичъ,  —  круто  повернулся  отъ  костра  ста¬ 
рикъ.  —  А  ежели  красного  ловцы  въ  самомъ  дѣлѣ  пере¬ 
плывутъ  на  нашъ  бокъ  —  накладемъ  мы  имъ?  а? 

—  Должны  накласть,  —  не  могъ  не  улыбнуться 
Туркинъ. 

—  То-то,  —  одобрительно  кинулъ  Германъ  Мина- 
ичъ,  добавивъ:  И  я  такъ  смекаю,  что,  ежели  они  осмѣ¬ 
лятся,  опять  накладемъ  имъ,  какъ  надысь. 

—  Теперь  это  труднѣй  сдѣлать,  Минаичъ,  —  воз¬ 
разилъ  Туркинъ:  —  Надысь  сотня  въ  кучѣ  была,  а  те¬ 
перь  она  на  двѣнадцать  верстъ  раскидалась...  На  мѣстѣ 
большевиковъ  я  бы  зѣвнуть  сотнѣ  не  далъ  и  сразу  вы¬ 
гналъ  бы  ее  изъ  лѣса.  Посуди  самъ:  насъ  четыре  заста¬ 
вы,  каждая  охраняетъ  три,  три  съ  половиной  версты  бе¬ 
рега.  Вотъ  у  насъ  сорокъ  человѣкъ  во  взводѣ,  а  на  лицо 
десятокъ  какой-нибудь.  Остальные  же  надъ  Дономъ,  въ 
темнотѣ,  по  кустамъ,  одиночками.  Замѣтятъ  они,  ска¬ 
жемъ,  баркасъ  съ  товарищами,  выстрѣлятъ  въ  нихъ 
разъ-другой  —  и  наутекъ.  А  соберутся  ли  вмѣстѣ?  Ка¬ 
бы  это  днемъ  было,  другой  и  разговоръ  былъ  бы...  А  но¬ 
чью  —  тово... 

И  Туркинъ  покачалъ  головой. 

—  Я  вотъ  теперь  думаю,  —  продолжалъ  онъ,  —  что 
мы  будемъ  дѣлать,  если  полсотни  товарищей  перепра¬ 
вятся  на  нашу  сторону?  Развѣ  съ  десяткомъ  казаковъ 
удержишь  ихъ? 

—  Удержимъ  съ  Божьей  помощью,  —  бодрился  Гер¬ 
манъ  Минаичъ.  —  На  каждаго  изъ  насъ  по  пять  крас¬ 
ныхъ  гвардейцевъ?  Справимся. 

Смѣшливый  Цыганокъ  весело  пырскнулъ  при  по¬ 
слѣднихъ  словахъ  старика. 

—  Чего  ты?  —  огрызнулся  Германъ  Минаичъ.  — 
Не  побѣдишь  пятерыхъ  красногвардейцевъ?  Какой  же 
ты  опосля  этого  казакъ?  Эхъ  ты... 

Цыганокъ  залился  пуще  прежняго... 
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Ефимъ  продолжалъ  сидѣть  въ  настороженной  позѣ 
и  все,  казалось,  прислушивался  къ  чему-то. 

—  Чево^это  я  все  слухаю?  —  съ  тоскливымъ  недо¬ 
умѣніемъ,  досадливо  спросилъ  онъ.  —  Слухаю  и  слу¬ 
хаю,  будто  поджидаю  чего-то. 

—  Нерва  скрыпитъ,  —  лѣниво  проронилъ  Германъ 
Минаичъ.  —  Новая,  говорятъ,  болѣзнь...  У  молодыхъ 
больше.  Въ  наше  время  такой  не  было. 

Гулкій  выстрѣлъ  рѣзко  нарушилъ  ночную  тишь.  Эхо 
подхватило  его  и  на  тысячу  ладовъ  передало  по  лѣсу. 

Туркинъ,  Цыганокъ  и  смертельно  поблѣднѣвшій 
Ефимъ  вскочили,  какъ  ужаленные.  Раздался  еще  вы¬ 
стрѣлъ. 

—  Буди  взводъ,  Минаичъ,  и  жди  насъ,  —  крикнулъ 
Туркинъ  нѣсколько  опѣшевшему  отъ  неожиданности 
старику.  —  Ай-да  ,ребята,  къ  Дону.  Стрѣльба  на  четвер¬ 
томъ  или  пятомъ  посту. 

Молодые  казаки  мигомъ  исчезли  съ  поляны. 

Минаичъ  живо  растормошилъ  казаковъ,  объяснилъ 
имъ,  въ  чемъ  дѣло,  вооружился  и  сталъ  ждать. 

Снова  бухнуло  впереди. 

—  Ай  въ  самъ-дѣлѣ  задонскіе  гости?  —  удивлен¬ 
но  воскликнулъ  Германъ  Минаичъ.  —  Вотъ  нехристи-то. 
Да  кто  же  это  по  ночамъ  шляется?  Развѣ  это  порядокъ? 

Казаки,  обступившіе  костеръ  и  съ  просонья  еще  какъ 
слѣдуетъ  не  пришедшіе  въ  себя,  засмѣялись. 

—  А  ты,  Германъ  Минаичъ,  думаешь,  что  «товари¬ 
щи»  позволенія  у  тебя  спросятъ  —  когда  напасть?  Ишь, 
какой,  —  сказалъ  кто-то  изъ  нихъ,  и  всѣ  снова  разсмѣ¬ 
ялись. 

—  Чего  вы  зубы  скалите,  желтогубые,  —  прикрик¬ 
нулъ  на  нихъ  старикъ.  —  Знаю,  что  не  спросятъ,  а  толь¬ 
ко  по  ночамъ  негоже  на  сонныхъ  людей  нападеніе  дѣ¬ 
лать. 

—  Въ  самый  разъ,  не  спи.  На  то  война,  —  возра¬ 
зилъ,  зѣвая,  Никаноръ.  —  И  чудакъ  же  ты,  Минаичъ,  — 
лѣниво  продолжалъ  онъ,  —  то  не  по  тебѣ,  другое  него¬ 
же...  На  войнѣ,  братъ,  все  гоже. 
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Старикъ  собирался  уже  затѣять  споръ,  но  въ  это 
время  на  поляну  быстро  вышли  изъ  лѣсу  два  казака. 

—  У  васъ  стрѣльба?  —  спросили  они.  —  Хорунжій 
Машкинъ  спрашиваетъ. 

—  Подождите  маненько,  ребята,  —  предложилъ  па¬ 
трулямъ  Германъ  Минаичъ.  —  Сейчасъ  Левантей  Мат¬ 
вѣичъ  придетъ  и  все  вамъ  доложитъ.  Онъ  на  развѣд¬ 
ку  пошелъ.  У  васъ-то  по-хорошему  ли?  —  спросилъ  онъ. 

—  Покуда  по-хорошему  все...  Мы  это  сидимъ  себѣ, 
а  оно  ка-акъ  дунетъ.  У  Туркина,  —  говоритъ  хорунжій. 
Бѣгите,  ребята,  справьтесь,  въ  чемъ  суть-дѣло...  Вотъ 
мы  и  пришли. 

—  Милости  просимъ.  Садитесь,  закуривайте,  коли 
тютюнъ  имѣете,  —  добродушно  угостилъ  Германъ  Ми¬ 
наичъ,  сразу  вошедшій  въ  роль  хозяина  заставы.  — 
Скоро  Левантей  Матвѣичъ  подойдетъ. 

Дѣйствительно,  минутъ  черезъ  десять-пятнадцать, 
явилисия  съ  казаками  и  Туркинъ,  запыхавшійся  отъ 
быстрой  ходьбы  и  утиравшій  потный  лобъ  рукавомъ  ру¬ 
бахи. 

—  Къ  четвертому  посту  будто  баркасъ  подплывалъ, 
—  объявилъ  онъ.  —  Постовые  дали  по  выстрѣлу,  онъ 
отошелъ  отъ  берега  и  подался  внизъ.  Вотъ  и  все. 

—  Говорятъ,  даже  слышно  было  бабайки,  —  доба¬ 
вила  Ефимъ  замѣтно  волновавшійся. 

—  Ишь  супостаты,  —  сердито  проворчалъ  Германъ 
Минаичъ,  разглаживая  бороду.  —  Не  зря  ты,  выхо¬ 
дитъ,  Ефимъ,  нерву  свою  распустилъ. 

—  Я  даве  тебѣ  про  то  и  толковалъ,  —  отвѣчалъ  па¬ 
рень.  Онъ  съ  трудомъ  крутилъ  цыгарку,  —  пальцы  не 
слушались  и  рвали  бумагу. 

По  уходѣ  патрулей,  съ  которыми  Туркинъ  послалъ 
хорунжему  короткое  донесеніе  о  стрѣльбѣ,  казаки  усѣ¬ 
лись  вокругъ  костра  и  стали  выжидать.  Но  прошло  пол¬ 
часа,  часъ  —  все  было  спокойно. 

—  Показалось,  должно-быть,  ребятамъ,  усмѣхнулся 
Туркинъ.  —  Съ  перепугу  и  бабайки  услыхали. 

—  Это  бываетъ,  —  подтвердилъ  Германъ  Минаичъ 
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и,  придвинувшись  поближе  къ  огню,  заговорилъ:  —  Со 
мной  разъ  случилась  такая  оказія...  Да... 

Старикъ  остановился,  пожевалъ  бороду  и  оглядѣлъ 
слушателей,  какъ  бы  спрашивая  ихъ:  продолжать 
что-ль? 

—  Ну? 

—  Да...  Полѣзъ  я,  значитъ,  въ  горнъ...  Съ  покой¬ 
нымъ,  —  царство  ему  небесное,  родителемъ  горшки  мы 
выжигать  сбирались.  А  дѣлу  этому  годовъ  сорокъ,  аль 
поболѣ,  будетъ,  не  въ  пямать  ужъ  мнѣ  теперича...  И  за¬ 
чѣмъ  полѣзъ  я  въ  горнъ,  тоже  не  упомню...  Да.  Надысь 
вотъ... 

—  Тьфу,  ты!  Да  ты  разсказывай  скорѣй,  какая  ока¬ 
зія-то  случилась?  —  нетерпѣливо  воскликнулъ  Цыга¬ 
нокъ. 

—  Не  люблю  я  стариковъ  за  это  вотъ  самое,  —  хму¬ 
ро  произнесъ  Никаноръ.  —  Нѣтъ-чтобъ  сразу  разъяс¬ 
нить,  въ  чемъ  дѣло.  Начнутъ  вспоминать  то,  да  другое. 

—  Не  перебивайте,  пожалуйста,  ребята,  —  остано¬ 
вилъ  парней  Туркинъ.  —  Куда  спѣшите?  Пусть  хоть 
до  утра  разсказываетъ. 

—  Не  люблю  я  стариковъ,  —  возмущенно  передраз¬ 
нилъ  Никанора  Минаичъ.  —  А  тебя-то  кто  любитъ, 
ш-шаня  бѣлогубая?  Ишь. 

—  Брось  ты,  Минаичъ,  разсказывай,  коль  началъ,  — 
попросилъ  старика  Ефимъ. 

—  Разсказывать-то  нечего,  —  недовольнымъ  тономъ 
началъ  Минаичъ.  —  Я  къ  тому  хочу  склонить,  что  иной 
разъ  такую,  прости  Господи,  чертовщину  за  хвактъ  при¬ 
мешь,  что  ажныкъ  удивительно  опосля  станетъ.  Вотъ,  къ 
примѣру,  полѣзъ  я  въ  горнъ.  Ночью  было  дѣло...  До¬ 
шелъ  я  кое-какъ,  ощупкой,  до  кладки  и  вдругъ  чую, 
хоть  и  не  вижу,  что  предо  мной  стоитъ  самъ  горновой. 
Это  вродѣ  какъ  бы  домового.  Теперича  они  первелись, 
а  въ  тѣ  поры  ихъ  было  очень  даже  много,  и  они  поша¬ 
ливали  порядкомъ.  У  одного  горшки  побьютъ,  у  другого 
огонь  потушатъ,  у  третьяго  сводъ  обрушатъ  или  горш¬ 
ки  пережгутъ,  хоть  выбрасывай...  И  бѣсъ-то  пустяковый 
изъ  себя  былъ.  Днемъ  онъ  совсѣмъ  бозвредный  и  такой 
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маленькій  становился,  что  въ  карманъ  его  схоронить 
можно  было.  Покойный  родитель  мой,  бывалыча,  какъ 
выпьетъ,  такъ  все  по  махоткамъ  горнового  искалъ.  Под¬ 
крадется  тихонько  къ  махоткѣ,  окстить  ее  сверху  и  смо¬ 
тритъ  —  тамъ  горновой  али  нѣтъ.  Дюже  хотѣлъ  онъ 
доставитъ  вреднаго  бѣса  благочинному...  Ну,  вотъ.  И 
какъ  учуялъ  я  горнового,  такъ  и  рѣшилъ:  погибъ,  молъ. 
Хочу  молитву  какую  вспомнить,  —  ни  одна  на  умъ  не 
идетъ,  руку  поднять  лобъ  перекстить  —  не  то  не  дога¬ 
дался  не  то  не  могъ.  Что  дѣлать?  И  слышу  я  —  духъ 
нехорошій  такой  пошелъ  —  горновой  говоритъ  мнѣ: 
«Зачѣмъ,  говоритъ,  Германъ,  меня  потревожилъ?  Хо¬ 
рошо,  говоритъ,  доси  мнѣ  было;  двѣсти  лѣтъ  никто  ме¬ 
ня  не  тревожилъ»...  Ужъ  не  помню,  какъ  я  и  выскочилъ 
изъ  горна.  Добѣгъ  до  родителя,  разбудилъ  его  поскорѣй. 
«Батюшка,  говорю,  пойдемъ  въ  горнъ,  тамъ  дьявольщи¬ 
на  какая-то  завелась».  Всталъ  мой  родитель,  сотворилъ 
крестное  знаменіе,  вздулъ  огонь,  поглядѣли  мы  въ  горнъ 

—  ничего.  Показалось,  видно.  Такъ  и  нонче,  должно,  съ 
баркасомъ,  —  закончилъ  Германъ  Минаичъ. 

Посидѣли  еще  съ  полчаса.  Ничто  не  нарушило  ти¬ 
шины  лѣтней  ночи. 

—  Одначе,  спать  хочется,  —  потянулся  Германъ  Ми¬ 
наичъ.  Мнѣ,  вѣдь,  утромъ  на  постъ  идти.  Разбуди-ка 
меня,  Игната,  на  зорькѣ,  —  попросилъ  онъ  Цыганка. 

—  Тебѣ  все  равно  не  спать. 

—  Хорошо,  ложись,  Минаичъ,  разбужу,  —  пообѣ¬ 
щалъ  Цыганокъ. 

Мало-по-малу  разговоры  прекратились  совсѣмъ.  Ка¬ 
заки  одинъ  за  другимъ  позаснули.  У  костра  остались 
только  Цыганокъ  да  Ефимъ,  изрѣдка  обмѣнивавшіеся 
короткими  фразами. 

Ночь  проходила.  Сильно  свѣжѣло.  С*ь  каждой  мину¬ 
той  воздухъ  становился  прохладнѣй.  Надъ  лѣсомъ  ти¬ 
химъ  шорохомъ-вздохомъ  пронесся  вѣтерокъ.  Съ  До¬ 
ну  дохнуло  влагой.  Начинался  разсвѣтъ.  Несмотря  на 
поддерживаемый  все  время  Ефимомъ  большой  огонь,  за¬ 
мѣтно  стало  небо,  сильно  посвѣтлѣвшее.  Яснѣе  разли¬ 
чались  тополя. 
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Пришли  отъ  Рамовскихъ  Павло  и  Петро  Халаткинъ. 
Разсказали,  что  дѣлается  у  сосѣдей,  разспросили  про 
стрѣльбу  и  завалились  спать.  Раза  два  навѣдывались  па¬ 
трули  отъ  хорунжаго,  закуривали  и  уходили  обратно. 

Илья  Цыганокъ,  давно  уже  дремавшій  у  огня,  вдругъ 
встряхнулся,  всталъ,  потянулся,  зѣвая,  и,  обращаясь  къ 
сидящему  на  корточкахъ  Ефиму,  проговорилъ  съ  удив¬ 
леніемъ: 

—  Чего  ты,  Ефимъ,  не  спишь?  Я  бы  на  твомъ  мѣстѣ 
давно  храпака  задавалъ. 

—  Не  могу,  Илюша,  —  грустно  отвѣчалъ  Ефимъ,, 
не  сводя  глазъ  съ  огня,  жадно  лизавшаго  сухія  вѣтки. 
—  Не  могу...  Тоска  какая-то... 

—  Дѣвка,  что  ль,  присушила?  —  весело  разсмѣял¬ 
ся  Илья.  —  Такъ  не  время  теперь  любовь  разводить.  Ко¬ 
гда  освободимъ  область  —  тогда  и  на  это  время  най¬ 
дется. 

Ефимъ  помолчалъ  и,  нахмуривъ  брови,  отвѣчалъ  не¬ 
хотя: 

—  Не  то,  Илюша,  не  то...  Не  по  томъ  сердце  боритъ. 

—  Ай  испужался?  —  усмѣхнулся  Илья  и  присталь¬ 
но  посмотрѣлъ  на  блѣдное  лицо  своего  «дружка».  — 
Зачѣмъ,  въ  такомъ  случаѣ,  въ  сотню  пошелъ? 

Ефимъ  вздрогнулъ,  словно  его  обожгло  что.  Загорѣв¬ 
шимся  взоромъ  осмотрѣлъ  онъ  съ  ногъ  доголовы  Илью 
и  тихо,  съ  трудомъ  сдерживаясь,  сказалъ: 

—  Грѣхъ  тебѣ,  Илья,  говорить  такъ...  Не  съ  тобой 
развѣ  я  рядышкомъ  все  время  сражался?  Видалъ  ты, 
чтобы  въ  чемъ  отъ  тебя  отсталъ? 

Илья  смутился. 

—  Да  ты  не  серчай,  —  'виноватымъ  тономъ  прого¬ 
ворилъ  онъ.  —  Я  въ  шутку  это,  прости,  братъ.  Потому 
и  въ  диво  мнѣ  показалось,  что  ты  жалишься  на  тоску, 
когда  я  знаю,  что  ты  герой.  ! 

—  И  мнѣ  самому  это  въ  удивленіе,  —  обронилъ 
Ефимъ,  при  первыхъ  же  словахъ  Ильи  сразу  успокоив¬ 
шійся.  —  Самъ  чую,  что  пули  не  боюсь  и  жизни  не  жал¬ 
ко,  коль  въ  бою  ее  обронить  придется.  А  вотъ  сосетъ  въ 
грудяхъ  —  и  ничего  не  подѣлаешь. 
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—  Зря  ты  поддаешься,  Ефимъ.  Скрѣпись  и  не  го- 
рюй...  Увидишь  —  обойдется  все. 

Ефимъ  только  вздохнулъ  на  слова  друга. 

—  На  посты  пойдешь,  Илья? 

—  Надо  Минаича  разбудить  и  на  мѣсто  доставить. 

—  Къ  чему  тебѣ  дѣда  водить,  онъ  и  самъ  дойдетъ, — 
сказалъ  Ефимъ  и  сталъ  трясти  лежавшаго  возлѣ  него 
старика. 

—  Минаичъ,  Минаичъ,  вставай,  красноголовцы,  — 
шутливо  вскричалъ  онъ. 

—  Гдѣ?  —  быстро  поднялъ  голову  старый  казакъ. 

—  На  томъ  боку,  —  разсмѣялся  Илья. 

— .Тьфу,  чтобъ  тебѣ,  1 —  плюнулъ  съ  досады  Гер¬ 
манъ  Минаичъ  и  сталъ  подниматься. 

А  можетъ  и  на  этомъ,  —  прошепталъ  Ефимъ.  — 
Чую  я... 

—  Чево  говоришь?  —  переспросилъ  Германъ  Ми- 
яаичъ  и,  не  дождавшись  отвѣта,  обратился  къ  Ильѣ:  — 
На  какой  постъ  итти-то?  На  шестой  или  семой? 

—  Иди  на  семой,  Минаичъ.  Да  присылай  оттуда 
обоихъ  ребятъ.  Развиднѣлось  уже  и  можно,  стало-быть, 
дневные  посты  разстановлять  по  однохму  человѣку.  Ос¬ 
тальные  посты  я  самъ  смѣню.  Ну,  надо  будить  войско. 

Вмѣстѣ  съ  Ефимомъ  Илья  сталъ  поднимать  очеред¬ 
ныхъ  казаковъ,  а  Германъ  Минаичъ,  подпоясавшись  и 
надѣвъ  шашку,  скатывалъ  шинель.  Когда,  не  безъ  нѣ¬ 
которыхъ  усилій,  ему  удалось  это  сдѣлать,  онъ  надѣлъ 
черезъ  плечо  сумку  съ  харчемъ,  на  дняхъ  пополненнымъ 
Михевниной  посылкой,  и  бодро  зашагалъ  къ  Дону. 


П.  А.  Туркинъ. 


ВЪ  СТАНИЦЪ  ПЕРЕДЪ  БОЛЬШЕВИКАМИ. 

(Набросокъ  съ  натуры). 


Начало  1918  года.  Кругомъ  все  уже  захвачено  боль¬ 
шевиками.  Утвердившись  въ  центрѣ  Россіи  и  на  огром¬ 
ныхъ  пространствахъ  ея,  все  сильнѣе  и  сильнѣе  сжи¬ 
маютъ  они  свое  кольцо  вокругъ  Дона. 

Наша  станица  находится  подъ  угрозой  и  пережива¬ 
етъ»  тяжелые  дни. 

Тоскливо  одной  въ  большой  квартирѣ;  около  меня, 
въ  кухнѣ,  лишь  вѣрный  мой  Личарда  —  Маша:  неболь¬ 
шого  роста,  коренастая,  краснощекая,  бѣлокурая  мило¬ 
видная  казачка,  всю  свою  жизнь  прожившая  въ  глухомъ 
хуторѣ  Ромашкинѣ  и  недавно  впервые  попавшая  въ 
большую  станицу,  показавшуюся  ей  столицей. 

Мужъ  мой  уѣхалъ  въ  Новочеркасскъ. 

Изрѣдка,  провѣдать  и,  'кстати,  узнать  —  нѣтъ  ли 
чего  новаго  изъ  Черкасска  —  заходятъ  казаки  —  прія¬ 
тели  мужа. 

Сегодня  сидитъ  у  меня  Игнатичъ,  —  пожилой,  съ 
большой  рыжей  бородой,  разумный  казакъ,  зажиточный 
хозяинъ,  твердый,  спокойный.  Пришелъ  съ  гостинцемъ: 
чутъ  не  до  весны  сохраняетъ  онъ  виноградъ  и,  развер¬ 
нувъ  теперь  красный  платокъ,  вынулъ  двѣ  кисти,  — 
одну  огромную,  другую  обычную,  поменьше: 

—  «Привезъ  табѣ  гастинецъ...  эту  (поменьше)  ты 
съѣшь  сама,  а  ету  не  ѣшь  —  прибяри  ее:  пріѣдетъ  изъ 
Черкасскова,  отдай  ему». 

Сидимъ  за  самоваромъ.  Разговоръ,  конечно,  о  «немъ», 
о  большевикѣ,  о  комъ  же  больше?... 

«Ты,  Ивановна,  отпиши  супругу  —  пущай  тамъ,  въ 
Чаркасскомъ  скажить  правительству:  большевика  те¬ 
перь  гнуть  надо,  а  то  какъ  онъ  силу  возьметь,  тады  позд¬ 
но  будетъ.  Теперь  двухъ-трехъ  заправоторить,  а  тады 
ихъ  сила  несиленная  будеть  —  тады  ужъ  не  справить¬ 
ся;  если  ихъ  теперь  попустить  —  обнаглѣютъ,  и  каюкъ 
намъ  будеть.  —  Вотъ  хучь  бы  я,  къ  примѣру  взять...  У 
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мине  на  хуторѣ  виноградникъ,  возрощенный  мной  и  жа- 
ной;  цѣльную  жизнь  мы  съ  бабой  надъ  нимъ  трудились, 
спины  не  разгибали  —  вить,  для  сибѣ  старались.  —  А 
какъ  зачнетъ  поспѣвать  виноградъ,  такъ  кажную  ночь 
«друзья»  воровать  лѣзуть.  Ну,  конечно,  возьмешь  ружье 
и  сидишь  - —  караулишь...  Попадется  на  мѣстѣ  —  и  улю- 
жу,  а  дашь  повадку  —  такъ  и  винограду  не  останется: 
и  покушать  не  дадуть.  Вить,  онъ  затѣмъ  же  и  лѣзить, 
и  знаеть,  на  что  онъ  лѣзить:  либо  стянуть,  либо  и  такъ 
могеть  случиться,  что  и  живой  не  уйдеть.  Убивать  да 
смерти  хучь  и  не  доводилось,  не  бывалыча,  зарядъ-дру¬ 
гой  влѣпишь,  куды  слѣдуить,  дробью...  Ну,  толькя,  на 
другой  день  никто  сибѣ  не  окажить  и  не  заявить,  что  его 
обидѣли.  Нѣ-ѣ,  обиженнаго  не  найдешь:  потому  онъ 
знаить,  что  ему  за  ето  будетъ. 

«А  то  —  что-жъ  ето  такое?  Съ  вечеру  онъ,  сукинъ 
котъ,  полькю  съ  дѣвками  бьеть,  а  ночью  на  готовый  ви¬ 
ноградъ  лѣзить?  'Для  него  приготовили.  А  я  ему  буду 
спущать?  Нѣтъ  ужъ,  коли  полѣзъ,  такъ  и  получай,  чаво 
табѣ  слѣдовать...  Одного,  двухъ  пугнешь,  третій  не  по¬ 
лѣзть:  будетъ  знать,  какъ  ихняго  брата  примають... 

«Такъ-то  вотъ  и  съ  большевикомъ:  его  сычасъ  при¬ 
крыть  надо,  покель  онъ  силу  не  взялъ,  а  тады  позно 
будетъ» . 


Станица  лихорадочно  готовилась  къ  пріему  гостей  — 
незванныхъ,  непрошенныхъ... 

Маша,  недавно  съѣздившая  къ  своимъ  на  хуторъ, 
привезла  «достовѣрную»  вѣсть,  что  на  помощь  «по-за- 
донью  валитъ  князь  Дундукъ:  сила  несиленная  у  него». 

Маша  волновалась:  успѣетъ  ли  придти  съ  фронта 
ея  Ванюшка,  служившій  въ  б  полку,  о  которомъ  были 
слухи,  что  полкъ  съ  оружіемъ  въ  рукахъ  пробивается  въ 
родныя  станицы. 

Впервые  выбравшаяся  изъ  глухого  степного  хутора. 
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ничего  не  видавшая,  она  всему  удивлялась  и  съ  недовѣ¬ 
ріемъ  относилась  къ  разсказамъ  о  диковинахъ,  которыхъ 
она  еще  не  видала.  При  уборкѣ  комнатъ  она  боязливо 
обходила  въ  кабинетѣ  телефонный  аппаратъ,  въ  кото¬ 
ромъ  несомнѣнно  сидѣлъ  самъ  сатана;  аэропланъ  она 
какъ-то  по-своему  поняла,  отождествивъ  его  съ  воздуш¬ 
ными  шарами,  продававшимися  для  дѣтей  на  ярмаркѣ; 
она  представляла  себѣ,  какъ  онъ  можетъ  полетѣть,  но 
чтобы  въ  этой  штукѣ  во  время  полета  сидѣлъ  человѣкъ 
—  переварить  это  было  выше  ея  силъ:  «въ  кутырѣ-ѣ? 
да  какъ  же  это  такъ?  Ой,  барыня,  смяишься  ты  надо 
мной» . 

Скоро  Машу  ждало  испытаніе:  въ  станицѣ  появился 
автомобиль. 

Сидѣла  я  однажды  въ  столовой,  а  Маша,  въ  угловой 
комнатѣ,  выходившей  окнами  на  главную  улицу,  мыла 
полъ. 

Вдругъ  слышу  крикъ: 

«Барыня-а!  Скорѣй,  скорѣй!  Бяги  суды!..  Ты  погля¬ 
ди:  телѣга  безъ  лошадей...  И  разрази  мине  Господь,  вотъ 
скрозь  землю  провалиться  —  пріѣхала  безъ  лошадей. 

—  Ой,  Господи,  да  чаво  жъ  его  такое»?... 

Не  отрываясь  отъ  работы,  я  стала  было  объяснять 
Машѣ,  въ  чемъ  дѣло,  но  въ  это  время  автомобиль  тихо 
двинулся  въ  путь.  Снова  крикъ:  —  и  изумленія  и  во¬ 
сторга: 

«Барыня,  милая,  да  ты  погляди...  скорѣй  бяги  су¬ 
ды...  Сипитъ...  Пошла...  Пошла...  Сама  пошла  —  лоша¬ 
дей  нѣту  —  сама  пошла». 

Моторъ  заработалъ  сильнѣе,  послышались  разрыва¬ 
ющіеся  звуки  —  пх,  ппх,  бах-бахбах,  —  сзади  показал¬ 
ся  дымокъ,  и  картина  быстро  измѣнилась:  Машу  охва¬ 
тилъ  паническій  'страхъ,  она  заметалась  по  комнатѣ  и 
закричала  дикимъ  голосомъ: 

«Ба-а-рыня-а,  ложись.  Скорѣе  ложись  на  полъ:  стря- 
лять  будетъ  сычась,  стрялять...  Ето  орудія:  она  стря- 
лять  будетъ...  Наскрозь  прострѣлить  курень  и  насъ  по¬ 
бьетъ  съ  тобой»... 

Вижу  эту  картину:  съ  мокрой  тряпкой,  съ  которой 
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стекаетъ  вода.  Маша,  присѣдая,  почти  ложится  на  полъ, 
потомъ  быстро  вскакиваетъ  и  устремляется  къ  двери: 

«Побяжимъ  скорѣй  въ  низы...  Минѣ  рябята  говори¬ 
ли,  что  надо  бѣчь  въ  низы,  когда  стряляють». 

Маша  успокоилась  лишь  тогда,  когда  автомобиль 
скрылся  и  все  затихло.  Изумленію  ея  не  было  границъ: 

«Гля,  чаво  придумали.  Тилѣги  сами  стали  ходить — 
безъ  лешадей...  Барыня,  ды  ето  не  конецъ  вѣку?».1 


Большевики  подходили  къ  станицѣ. 

Оставаться  дома  одной  было  жутко,  и  я  рѣшила 
перейти  къ  знакомымъ.  Собрала  все  болѣе  цѣнное,  на¬ 
била  въ  мѣшокъ  и  послала  Машу  отнести  на  другой  ко¬ 
нецъ  станицы. 

Маша  заволновалась: 

«И  мине  прибьютъ  и  все  добро  отнимутъ». 

Я  убѣдила  ее,  что  на  нее,  простую  казачку,  несу¬ 
щую  не  чемоданъ,  а  мѣшокъ,  никто  не  обратитъ  внима¬ 
нія,  и  она  благополучно  доставила  все  по  назначенію, 
а  вслѣдъ  за  нею  пришла  и  я.  Маша  вернулась  домой, 
а  на  другое  утро  пришла  провѣдать  меня  и  разсказала 
все,  что  было. 

Когда  Маша  подходила  обратно  къ  дому,  улица  и 
весь  дворъ  нашъ  были  уже  заняты  красногвардейцами, 
обвѣшанными  пулеметными  лентами,  ручными  бомбами 
и  револьверами,  у  воротъ  стояли  два  пулемета. 

Машу  охватилъ  ужасъ.  Отъ  неожиданности  она  со¬ 
всѣмъ  растерялась,  въ  головѣ  ея  все  перепуталось,  она 
упала  на  колѣни  и  завопила: 

«Рябя-а-ты,  не  губите  мине,  я  съ  роду  не  большевич¬ 
ка,  я...  Я  —  Машка  съ  Ромашкина  хутора,  я  честная 
женщина,  у  мине  мужъ  съ  шастомъ  полку,  онъ  хоро¬ 
шій  —  вѣрный  казакъ,  онъ  съ  оружіемъ  пробиваится 
къ  сабѣ  на  Донъ,  и  я  баба  не  шляющая,  не  какъ  иныя- 
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прочія,  и  съ  роду  у  мине  не  было  друзей-бурдюговъ*), 
у  мине  трое  дѣтей... 

«Вотъ,  видите,  какіе  на  мнѣ  гуньишки-юбчишки:  они 
хучь  всѣ  старенькія,  да  зато  свои  —  заработанныя.  По¬ 
тому,  какъ  кто  ету  одежу  нечестно  зарабатываить,  такъ 
она  на  немъ  горитъ  огнемъ-полымемъ  (Маша  залилась 
слезами).  Вонъ,  какъ  Палагея  низовая  —  вся  въ  шал- 
ковьѣ  шуршитъ,  да  она  какъ  въ  огнѣ,  а  я  женыцина  че¬ 
стная,  и  ради  Христа  васъ  прошу:  не  трожьте  мине, 
рябятушки,  я  съ  роду  не  большевичка». 

Красногвардейцы  гоготали:  «ну,  теперь  мы  тебя  тутъ 
и  застрѣлимъ».  Все,  однако,  обошлось  благополучно. 

«Ну,  ничаво,  барыня,  они  рябята  хорошіе:  ничаво 
не  сдѣлали,  никакой  вряды  и  никакъ  мине  не  побили. 
Дали  тольки  съ  размаху  два  раза  по  морди,  да  одинъ 
ишшо  подскочилъ:  ка-а-къ  дасть-дасть  мине  въ  спину  и 
говорить:  -  -  Ну,  иди,  дура  проклятая,  чтобъ  мы  твово 
и  духу  тутъ  не  видали.  Я  скорѣе  кинулась  къ  сабѣ  на 
верхъ,  въ  кухню,  затворилась  на  заложку,  да  такъ  и 
просидѣла  цѣльный  день  и  всю  ночь  —  тряслась  до 
утра». 

Н.  Ковылевъ. 


* )  Бурдюгами  въ  нѣкоторыхъ  округахъ  называли  казаковъ 
мѣстной  команды,  обычныхъ  «кавалеровъ»  женской  прислуги. 


* 

ОГЛАВЛЕНІЕ. 


стр,. 

Отъ  редакціонной  комиссіи  Общества  Взаимопомощи  Студен¬ 
товъ  Донскихъ  Казаковъ  во  Франціи  . 3 

Родимый  Край  . •  . . ..  5 

Въ  походъ,  на  Азовъ!  1634  г . 7 

Азовское  сидѣніе  •  •  •  • . . .  33 

Родная  быль  . . 39 

Ковыльный  сказъ  . . .  41 

Стихотвореніе  Бориса  Незлобина  . 43 

к; 

Не  судьба  44 

Старушкѣ-мамѣ  . 59 

Съ  запудомъ  . . 61 

Степь  69 

Кубанская  старина  . •  • .  •  • .  71 

Казаку  80 

Степи  81 

На  постояломъ  дворѣ  . 84 

Тѣни  прошлаго  . 92 

На  берегахъ  Дона  . 94 

Въ  станицѣ  передъ  большевиками  . 106- 


Типографія 
Якубовича  и  Романо 
9,  гие  81-ОіІІез,  Рагіз  (З-) 


Складъ  изданія : 

].  РОѴОЮ2КУ 
іЗ,  гие  Вопарагіе,  Рагіб  (7е) 


